几年前，父母从襄阳乡下老家来大理跟我们一起生活。过了一段时间，慢慢觉得日子有了一些变化。
之前，我们跟邻居很少打交道，即便住对门，遇见也就是点个头。仿佛世界是以家门为界的，家门外与自己没有多大关系。母亲来了后不久，就跟楼上楼下的邻居都熟悉了。如果她在楼道遇见邻居，楼道就会变得热热闹闹。时间长了，她就知道了谁家的母亲有风湿病需要照顾，谁家的儿子当官品行端正，谁家的小孙子调皮捣蛋又被老师请家长了……在小区里，她见人就要打招呼问候，就像小时候在农村挑水的遇到砍柴的一样，聊一些跟天气、吃饭相关的话，关系处得就像家里亲戚。有几次，小区里的大伯大妈见到我便问：“你是不是那个襄阳大妈的儿子？”
对小区四周环境熟悉以后，母亲就在小区背后的荒地里开挖出了一小块菜地，她让四季豆藤爬竹棍，让黄瓜藤爬树，让眉豆藤爬墙，南瓜藤则是爬到哪里算哪里，还有几簇水灵灵的小葱齐整整地仰着头。几乎每天回到家，餐桌上总有一小堆蔬果，上面还长着细叶、留着毛刺。有时不小心菜里还夹带着一个青蚂蚱回来，在家里到处蹦，两个女儿四处追，欢笑声一片。吃不了的蔬果，母亲便送给邻居品尝。
小区的单车棚边有一间小屋，大约二十个平方，住了一家三口人。丈夫是骑三轮车拉货的，整天顶着小黄帽，风里来雨里去。妻子一只腿有点跛，经常傍晚时在小区垃圾桶边捡纸壳和饮料瓶。他们的女儿跟我家小女儿一样大。母亲经常带着两个孩子一起玩，买了糖，一人一颗，买来画笔，一人一支。有一次，家里换了新被褥，旧的衣柜放不下，我准备抱下去给楼下单车棚边那家人。母亲知道了一把夺了过来，瞅了我一眼说：“你别去，明天我去给。”第二天，她拿到楼下晾晒一番，拍拍打打，用一个干净的袋子装好，等到夜里悄悄下楼放到人家门口。
跟母亲一起坐过几次公交车，我也受到了触动。有一次，有个人在公交车站台问其他人，附属医院怎么走。被问的人摆了摆手，表示不知道。母亲看见后，主动上去告诉他，从这里坐几路车，在哪个站下车，然后又转哪路车……在母亲耐心地告诉那个人时，我在想：有些人，你不问，他就不会主动帮忙，即便知道，也可能没这么耐心细致告诉你。而母亲，本能又自然，从不会在心里权衡什么。
虽然远离老家，但父母来了后，家里说的都是老家话，吃的都是老家味儿，仿佛故乡被父母搬到了家里。有时母亲也会感叹：“襄阳山窝里的一家人跑到大理落了脚、安了家，这命运啊，就像蒲公英一样。”想想也是，风吹过蒲公英的种子，有的落在了肥沃的土地上，有的落在贫瘠的瓦缝里。但它们生命力极其顽强，无论落在何处，一旦扎下根、开了花，接下来总会飞得更远。
这些年，父母搬过来后，才觉得生活贴着地，有了过日子的烟火气。（陈军 作者单位：云南省大理州纪委监委）