我的老家在鄂西北偏远农村,儿时母亲对我管教很严,希望我长大成器,她经常用“争气”来教育和激励我。
一般来说,放牛时牛吃了别人地里的庄稼,丢了家门钥匙,做家务活拈轻怕重,对妹妹不知道忍让,犯了这样的小错误,是谈不到“争气”这个词的。但如果是不思进取、品行不端这样的事,比如,学习成绩不好,偷拿了同学的东西,母亲就会很严厉地教训我:“一点也不争气!”后来我没考上大学,母亲让我去城里学修家电,她把我送到师傅的店里,说:“给妈争口气,好好学门手艺。”慢慢长大,渐渐明白,一件事只要母亲说到“争气”,就会让我觉得这是件大事,不敢怠慢。
母亲不仅这样教育我,她心中时常也是攒着一口气的。父亲兄弟多,刚分家时,父母只分到了一间没有窗户的小厢房,父亲常年在外工作,母亲却想建新房。别人都劝母亲过几年等孩子大了再说,村里还有人嘲笑,一个刚嫁过来不久的女人能把房子盖起来?她不服气,一声不吭地备材料、请师傅,挖地基、夯土、打墙、上梁……几个月下来瘦了一二十斤,硬是盖起一幢三间的土坯房。麦收时别人家都是男人抬脱粒机,她不信邪,咬着牙,跟男劳力并肩抬着机器翻山越岭。很多村里人认为只有男人才能完成的事,她不仅也能完成,甚至做得更好。她经常跟我说:“争气的人腰杆直,不会被人看不起。”
受母亲的影响,从小我就懂得,人身上要攒着一股气才会有力量,气一泄,人就输了。那时,我虽然不清楚争气争的到底是啥气,但却知道这股气不是虚无缥缈的,它生发于人的“向上心”。这气也不假外求,就在自己的体内。
细想起来,母亲要求我“争气”的那些事,都是通过自己脚踏实地努力就能实现的。她不说大话,也从不会给我立一个遥不可及的目标,而是激发我的志气。那些年,因为有母亲的家教,尽管我前行缓慢,但没有走偏。心中常攒着一股气,这气不是跟别人争,而是跟自己争,战胜心中的懒惰、缺陷、自私,默默地用力,坚持向上向好。
后来我应征入伍,在部队,因为学历低、个子小,身体也不协调,不少训练成绩都比战友们差。遇到困难想要退缩时,我就会想到母亲说的争气,于是就经常一个人偷偷去练、去摸索,几个月后,五公里越野就由班上最后一名到了前几名,射击基本是满分。在部队,我还坚持“爬格子”,这些年在报刊上发表过不少文章,母亲很是为我骄傲。其实我知道自己一无天赋、二无诀窍,只不过是常争一口气,铆足劲儿,坚持做一些事,比如,每天看一两个小时的书,每天写几百字的文字。
人争一口气。这口气是向上的生命力,心中常有一股气顶着,做人就不会懈怠,做事就不会轻言放弃。(陈军 作者单位:云南省大理州纪委监委)