“四面湖山归眼底，万家忧乐到心头。”这是江南名胜岳阳楼上的一副名联，赞的是北宋名相范仲淹。站在雾霭烟岚的岳阳楼上，眼前是浩渺洞庭湖的山光水色，心头是天下百姓的忧患与安乐。
谁能没有自己的忧与乐，但忧似乎更喜欢与人相伴。《诗经·魏风·园有桃》叹道：“心之忧矣，其谁知之？”就连以旷达名世的曹操在似水月华之下都是“忧从中来，不可断绝”，何况芸芸众生乎？
不过，因何而忧？为谁而忧？其中还是大有不同的。晋之乐广忧的是“蛇入腹中”，杞人忧的是“天地崩坠，身亡所寄”，此忧自然为人所不屑，甚至觉得好笑，然而来自生活中的各种愁肠百转恐怕就没有那么好笑了。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，件件不能少；还有幼欲学、壮欲用、老欲养、贫欲助、病欲医、住欲居；还有饱暖之后一系列的所思所欲，安能不忧？
但这究竟还是一己之忧，而“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”显然具有了别样的意义。人皆以为苦，甚至苦得令人忧心忡忡，可是颜回却丝毫不以为苦，反而乐在其中。孔子一句“贤哉回也”的赞叹，将儒家以何者为忧、何者为乐表达得清晰而透彻。
忧字在曾国藩的世界里可谓司空见惯，如影随形。境遇何其艰难，局势何其险恶，忧患又何其深重，可是，在他的心目中，忧是有边界的，唯有那些关乎江山社稷、家国天下、圣贤之道、苍生福祉者才是值得为之忧虑的。“故其为忧也，以不如舜不如周公为忧也，以德不修学不讲为忧也”，而“一体之屈伸，一家之饥饱，世俗之荣斥得失，贵贱毁誉”这些令无数人为之辗转反侧或孜孜以求的东西则是根本不值一提，“固不暇忧及此也”。
曾国藩之忧，格局宏阔；而郑燮之忧，更多在于升斗小民，其古道热肠、悲悯之心、扶危济困、勇于担当的高尚情怀令人倍感温暖。
乾隆年间，山东遭受罕见的洪涝灾害，而潍县受灾尤其严重，“岁荒，人相食”，这是知县郑燮泪洒纸笔绘就的灾民惨象图：“十日卖一儿，五日卖一妇。来日剩一身，茫茫即长路……身安心转悲，天南渺何许？万事不可言，临风泪如注。”
全诗没有一个忧字，却通篇都是忧。为救民于水火，郑燮即令开仓放粮，“大兴修筑，招远近饥民赴工就食”，有人提出应先上报朝廷，他说：“此何时？俟辗转申报，民无孑遗矣。有谴，我任之！”此时应先救人，若须承担罪责，只在我郑燮一人。郑燮呈给署理山东巡抚的墨竹图上有这样一首题画诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”本来应该是颇有浪漫情调的风竹低语，在他的耳中却仿佛万千百姓在啼饥号寒。郑燮虽然官职不高，但对于百姓的疾苦，可谓忧心如焚、夜不能寐，故而竭尽所能以助民安民。
“圣人之德，惟在善政，善政之要，惟在养民。”养民乃善政的关键。正是万千百姓构成了天下得以存在的基石，这也是范仲淹忧心之所在。任职邠州时，一众百姓向范仲淹鸣冤，说官府在修建军营时强占了他们的土地和房屋，要求赔偿。范仲淹经过实地调查后，确认情况属实，遂严令邠州官府给予补偿，并免除有关土地的赋税。邠州官府依令而行，但后来又借故反悔。范仲淹得知后十分气愤，不仅立即依法处理了相关官员，且把追缴的补偿款如数退还给百姓。
“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。”史载郑燮离任之时，山东父老沿途十里相送，潍县人民为他修建了生祠；范仲淹去世后，四方闻知消息的人无不扼腕叹息，数百羌族首领，“哭之如父，斋三日而去。”
这是源自肺腑的泪水、发自灵魂的欢呼。为清官廉吏画像、建祠、将其主持的惠民工程冠以其姓，这些最为朴素也最为真诚的方式，表达的是人世间最为珍贵也最为美好的感情，就是为了世世代代铭记他们以百姓之忧为忧，以百姓之乐为乐的赤诚之心和一片真情。
“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，虽区区数言，其深厚的底蕴和难以企及的高度却使《岳阳楼记》成为不朽的经典之作，也使岳阳楼从此光华万丈，这种崇高的思想境界和深沉的责任意识，也成为历代仁人志士的光辉典范与道德标杆，在中华文化宝库中熠熠生辉，历久弥新。（马军）