大理白族群众载歌载舞。 资料图片
如果用一种颜色来形容大理，那一定是白。
大理是全国唯一的白族自治州，白是特征，是风俗，也是文化。
房子白。到过大理的人，除了苍山洱海风景秀丽的自然风光，还会被白族民居“三坊一照壁”的建筑风格所吸引。蓝天白云，白墙青瓦，绿树繁花，白花花的溪水穿村而过。房子是清一色的白墙，一踏入院门，首先映入眼帘的就是一面洁白方正的照壁，把人照得亮堂，把正房映得敞亮。在大理人心目中，照壁绝不仅仅是一堵照亮堂屋的墙壁，还照出家族的姓氏文化和家风传承。他们将姓氏和家风浓缩成有历史典故的四个大字，“清白传家”“河清海晏”“青莲遗风”“清正谦和”“琴鹤家声”……这些都是白族民居照壁上常见的题字。这白白的照壁既是一家人的门面，也是一面镜子，照亮着正屋，勉励着家人。平平常常的日子，清清白白地过。一般白族人家照壁下都会摆着一张方桌，一家人围坐在一起吃饭，边吃边听着家里长者讲故事，如果哪家子孙做了不正当之事，老人会说：“咱白族人可不做‘黑’事！”
云朵白。大理的云，别有韵味。白如雪，润如玉。这云的形状千姿百态，万种风情，人的心思皆可从云中觅得。经常会在不同的地方，看到似曾相识的云。如果连续几天低头做事，遇到一些郁闷事，不经意间一抬头，望见云在天上，突然间就云淡风轻了。天高云淡时，几缕残云随风飘浮，像是从谁家院子晾衣绳上吹飞的白纱巾。乌云翻滚时，云和山一样重，但只要清风吹过，便会将乌云吹乱。每每这时，苍山十九峰总有一峰将天空刺破一个口子，阳光“哗啦啦”地漏下来，耀眼的光透过云缝从苍山之巅迸射而出，苍洱之间，顿时金光万丈，让人目眩神迷。苍山上的云终日都在，早上伏在山脚，像悠闲低头吃草的羊群；中午盘桓在山腰，像一根衣带缠绕在苍翠的山腰间，白润丝滑，当地人称为“玉带云”；临近傍晚，云才回到山顶，身影曼妙，心事重重，像翘首以盼的白族妇女，这云配有一个好听的名字，叫“望夫云”。我曾经问一个卖白玉兰的白族老奶奶家住在哪里，她抬手往身后的苍山上一指，笑盈盈地说：“我呀，以前住在那朵云背后。”
苍山白。大理人稀罕雪，也经常能见到雪，但这雪只是落在高高的苍山顶上，很少落在坝子里。怪不得苍山又叫“点苍山”，原来那一点，就是白雪一点。山上仿佛有一支神奇的笔，沿山尖轻轻一点，每一座峰便都有了一点白雪，这山与天便有了来往。春末夏初，暑热渐长之时，有苍山采雪人上山找雪，他们大多是上苍山砍柴的当地人，知道哪里可以找到这稀罕物。找到了山中白雪，轻轻装进土瓮里，用山间厚厚的松毛在竹篮里垫成一个小窝，将瓮轻轻置于松毛窝里，再用一床小棉被盖住篮口。采来的雪当天便由家中妇人背到古城里卖，松软的白雪，舀一铝勺，拿手掌根部反复按压紧实，倒扣进掌心，晶莹白雪被按成一掌雪窝，半勺红糖水淋上去便瞬间晕散开来，孩子们最馋这清甜又沁凉的雪，眼巴巴地望着，接过来就是脆生生的一口，当地人称之为“一掌雪”，这是大理人独特的乡愁。明朝顾开雍的《滇南月令词·六月卖雪》就对大理古城卖雪进行了描绘：“苍山良六月晓寒生，双凤桥西卖雪声。银碗盛来调蜜咽，冰魂净洗齿牙清。”
乳扇白。乳扇是一种奶制品，也是颇具白族特色的小吃。在大理古城，街边巷口常有卖乳扇的店铺，店铺一般都不大，有的就是在巷口撑一把遮阳伞，伞下就是全部家当；有的只是一个小推车，移动方便。小贩的叫卖声很特别：“云南十八怪，牛奶做成片片卖！”其实并不怪，早在700多年前，忽必烈远征云南，定居至此的蒙古人，也带来了遥远家乡奶酪的做法。不过，这做法慢慢融入到大理当地的环境里。大理乳扇不同于普通奶酪的是，牛奶团子被拉拽成一片一片的缠绕在竹竿上，竖在院子的青瓦下晾晒，半是素青，半是乳白，如此不搭却一点也不违和。乳扇可烤可炸。炭烤风味独特，烤至颜色稍稍变黄滋滋冒油时，缠在竹签上，边缠边涂上玫瑰蜜酱，淡淡的乳酸温润而轻盈，香气飘溢；炸要掌握好火候，热油炸至焦白略带金黄就起锅，撒上白糖，酥脆可口，奶香浓郁。大理人婚丧嫁娶的宴席上，少不了炸一大盘乳扇，远远望过去，像一小团云落在盘子里。
海鸥白。每年快入冬时，成千上万只海鸥展开洁白的翅膀，欢愉地飞翔在洱海的上空。它们是洱海最忠实的朋友，跋山涉水从遥远的西伯利亚如期来到。它们似乎是循着季节来，循着大理的风来。每年入冬时，大理就起风，一起风，风里飘来了这些洁白的翅膀，风便有了飞翔的形状。“苍山不墨千秋画，洱海无弦万古琴”，白白亮亮的翅膀翩飞起来，仿佛这画就动了起来，琴也响了起来。山水之间，山如画，海似琴，白翅翩翩，白云朵朵。有时天上的云朵会错把蓝蓝的洱海当天空，也会不小心飘到洱海里来。可当海鸥的翅尖与爪痕轻轻划过水面，波澜一起，白云又惊恐地回到天空。海鸥并不怕人，反而愿意与人交流，也会从人手里啄食。渔民们捕捞的鱼虾就在屋顶上晾晒，海鸥“偷”吃时，一边的孩子只静静地看着，并不惊扰它们。对于房前屋后的这些白色精灵，白族人有一种说不出的喜欢。
海菜花白。洁白娇嫩的小花儿成片地荡漾在碧绿的湖水上，纤细的根托着花儿在波浪中若隐若现，这样惊艳的景象可能在洱海里才能看到。海菜花苞初绽时娇小玲珑，像雪花入水的一刹那，白得若有若无，清新素雅娇羞；等花朵完全绽放时，如同一只只白蝴蝶停在水面上，花瓣纹理清晰、薄如蝶翼，在风中轻轻颤动。海菜花很“娇贵”，对水质的要求很严苛，只有在温暖清澈的河湖里才能生长。然而一度，洱海里的海菜花几乎绝迹，直到人们惊讶地发现取代海菜花的竟是蓝藻，才痛心疾首。这些年，大理人齐心协力保护洱海，环湖截污，修建生态廊道，洱海水生环境不断改善，海菜花由越来越少，到丛簇生长，再到现在的连片竞相绽放。夜幕降临，天空中星光点点，海菜花散发着微暗的银光，映照在湖面上，星星点点，仿佛是洱海里的银河系。岸上的人做了啥，湖里的水会告诉你，告诉你为什么会从水里开出花来。
银器白。大理的白族银器文化历史悠久，其中鹤庆银器最具代表性。在大理鹤庆县的新华村，一天到晚响着的除了穿村而过的潺潺流水声，还有小锤“叮叮当当”的敲打声，声音传得很远。走近会发现，原来很多家的大门边都有一个低头专注制作银器的银匠，一块块银锭在他们手里，通过锤炼、镶嵌、鎏金、掐丝、烧蓝，变成货架上精美的银壶、银碗、银手镯……这个村几乎都是做银器的，不少村民家里，前厅做银器，后厅卖银器，银器就是全家的生计。见有人来，起身笑脸相迎；没人来，就在流水声里敲敲打打。那些银器，白得素净，白得清凉，亲和而内敛，朴素又冷艳，泛着月亮的光辉。村里的小锤敲过一千年，月光也在流水中淌过一千年。
服饰白。白族人自称“白子”，衣服自然也爱白色。大理地区的白族男子喜缠白色包头，内着白色对襟上衣，外穿镶花边黑领褂，下穿白色或蓝色肥腿裤子，肩挎工艺考究又实用的绣花挎包。白族姑娘的衣服美观大方、色彩分明、线条突出。最具特色的还要数头上戴的头饰，头饰不仅好看，里面还大有名堂，蕴含着大理的“风花雪月”。垂下的白色穗子代表下关的风，艳丽的花饰是上关的花，帽顶的洁白是苍山的雪，弯弯的造型是洱海的月。此外，还可以通过头饰看出女子婚否，未婚姑娘梳独辫且盘在花头帕外面，再缠上花丝带等，左侧垂着一束白穗；婚后发辫改为挽髻，盘在头顶，外包扎染或蜡染的蓝布帕，缠素色布条。尽管以白为美、以白为贵，但当地人经常自我调侃：“我们白族人一般都长得黑哟！”离太阳近的人，肤色自然黑。
大理的白，还有洱海里的白月光、白族人口中的白语、院子里的白茶花、作坊里的扎染白、家风的清清白白……这些白，构成了别具一格的大理。
（陈军 作者单位：云南省大理州纪委监委）