过去，每当向人介绍我的家乡，在自豪地说了山清水秀后，我总会遗憾地补充一句：就是交通不便。
家乡三面环山，人口增多后，祖辈所在的老寨子，顺山势衍生出四个新的小寨子，我家就住在其中一个小寨子。房后一条坑坑洼洼的山路，是全村人进出的主要通道。山路从我家住的寨子蜿蜒向上延伸，经过海拔1800米的山口，下坡至可以乘公交车进县城的一个村子。我每次上学或回家，走的都是这条马鞍形的山路。印象中，最初引领我走这条路的是父亲。
我从小体弱多病，不满1岁，父亲便背着我翻越大山，到50里外的县城看病。整个童年，打针、吃药一直伴随着我。为给我治病，父亲曾多次到邻家借钱。直到初中毕业，我记不清他带着我翻山越岭到县城看了多少回病。多年后，已为人父的我，方能理解父亲的艰辛。
家里孩子中，我学习比较好。然而，求学之路并不顺利。初中毕业，我没能考上高中，父亲知道后没有责备我，但我分明看到了他眼神里的些许遗憾。几天后，父亲从这条山路送我到另一所中学补习。一年后，我依旧没考出太好的成绩，可嘴上却跟父亲说，也许是计分有误。父亲听了我的话，当即披上蓑衣，戴上破旧的雨帽，打着灯，冒雨赶夜路到山那边的班主任家，恳求老师帮我查分数……回来的路上，他滑倒在一个泥塘里，草鞋的鞋带断了，灯也摔灭了，那晚他是赤脚摸黑走回家的。
后来，通过刻苦努力，我考上了大学。记得在县城接到录取通知书时，已是傍晚，为了让父母早一点知道，我怀揣通知书，一路跑回家。快到家门口时看到了父亲，他看似在乘凉，其实是有预感似的出来迎我，我赶快把消息告诉了他，他喜出望外，一把拉我坐下，接过录取通知书，然后又拉我到屋里告诉母亲。要知道，在20多年前，一个偏远山村能出个大学生是多么不容易，那些年，村里人见到我就竖大拇指。父亲对此却不以为然：“要戒骄戒躁，付出总会有回报。”
为给我筹集学费，父亲与母亲商量后，决定把家里养了一年多的猪卖掉。由于交通不便，我和父亲，还有两个村里人一起，将猪用滑竿从那条山路抬去集市。因为当时天太热，加上路上颠簸，猪到了街上竟然睡着了，一动也不动，买猪的人以为是病猪，到太阳落山时也没人要，于是，我们几个人又沿路往回抬。到山腰时，我从后面看到父亲后背全湿了，踉跄中，一只脚踩到了荆棘丛里，我忙上去想帮他，他只拉了我一下，借势拔出脚，继续朝前赶路，我木然地跟在后面，心里漫上阵阵酸楚。
参加工作后，我像歌中唱的一样，“工作的事情向爸爸谈谈”。父亲平时话不多，但每次送我回城翻越那条山路，他的话就多起来了。父亲不会讲什么大道理，但有几次叮嘱却让我印象深刻。记得我从学校毕业刚参加工作时，由于条件所限，单位暂时把我安排在一个简陋的旅馆里住。回家时，我把这一“不太满意”跟父亲说了，他在送我快到山顶时，微喘着对我说：“先做好公家的，个人才会好。”
一有空，我便携妻子、儿子回乡探望父母。父亲很喜欢小孙子，每次送我们回城，他都要背着孙子走那条山路，我怕他累，他却不肯放下孩子。不仅如此，他边走还边提醒我：“工作再忙，也不能忘了教育孩子。”他看过一本《元帅家风录》后，在几次送我回城的路上嘱咐：“要学习元帅们的家教，往好的方向引导孩子。”他把对我的关爱延伸到了下一代。
几十年间，父亲无数次从那条山路带我看病、领我上学、送我进城。就在那条山路上，父亲用朴素的言语，给了我许多独到的教育和启发。
随着乡村振兴全面推开，村子的面貌明显改观。我和父亲无数次往来的那一弯山路，如今已变成了柏油路，路的两旁还安装了太阳能路灯，晚间的灯带成了山乡一景。沿路两侧已有多家种植、养殖企业落脚，不远的将来，家乡变化会更大。
面对勤劳、敦厚且有点木讷的父亲，我历来不善表达，只想默默用踏实担当的行动来回报他。
近几年，由于经年累月的操劳，父亲明显苍老了。看着父亲渐显弯曲的脊背，我感觉就像那一弯山路，我是从父亲背上爬过来的。（景亦文 作者单位：云南省石林县纪委监委）