生活中很多东西需要承载，所以便有了器。饭要碗装，水要缸储，人要有家。笛呀锣呀鼓呀是器，心也需要乐器来响应着。人的躯体也是器，盛装五脏六腑、精神与灵魂。
我们生活在一个器的世界里。但不论是什么器，均不离人的日常。这个日常便是要真切，是真的东西才有逸致。一位制陶工艺家曾说：“只做观赏用的陶器，会渐渐地窄小，贫薄，至于怪癖，我自己感觉到要多做日常实用的陶器。”最好的匠气与艺气当是冒着烟火气的，紧紧依附人世的万物。如果器离开了烟火日常，比如碗远离了吃饭，杯远离了酒茶，乐没了人听，人离了家常，脱离了日常的烟火气，就会渐入虚妄的贫薄、无知的窄小。
好东西是家常的。好的器，当与人贴手贴心地过一段日子，融入家里的庸常。记得小时候奶奶做瓢，会挑选那些颜色匀称、不大不小、比较规整的葫芦瓜，一直留意着让它长到老，老到藤全枯了再摘下，吊在通风透气的地方，到风干为止。最后把葫芦对半锯开，挖掉中间的瓤和籽，就可以当瓢用了。瓢分干湿，干的舀粮食，湿的舀水。但新瓢一般都打手，要经人用，用了两三年的瓢是最好的，柄润上浆，量掂得准，很上手。
一个家贵不贵气，看看器便知。这器，不在于昂贵，在于干净、认真，在半旧的日子，谙着人性，泛着岁月的生动和平凡。母亲说，上屋的三祖奶奶以前是大户人家的闺女，后来嫁到三祖公家。起初，三祖奶奶的父亲不同意，无奈之下，撞了日子去三祖公家看了看，竟也同意了。原因是，他家里虽然穷，但桌子板凳都擦得干净，泛着光亮。灶台上的碗白白净净，不沾一点汤迹。猪圈上“六畜兴旺”的对联，虽过了半年，却也没有撕痕。风雨人家里，人世竟过得这样安稳。“虽然不富裕，却是个认真的讲究人家，嫁过去也没错。”这是三祖奶奶父亲的原话。
“不离日用常行内，直造先天未画前。”宇宙流转的大道，世间的一切道理，就蕴含在普通百姓的日常生活中。万物皆有序，一旦有所盛装，有了心思，有了用途，便成了器。在丰盛的物质和盛大的精神面前，只有成了器，不离日用家常，才能承载。古往今来，成大器者，当为人的日常服务。
（陈见 作者单位：云南省大理州纪委监委）