那是1962年冬天的一个上午，豫东平原天寒地冻，北风刺骨。接组织通知，县委书记处书记焦裕禄调离尉氏县，前往开封的另一个县兰考任职。在尉氏县委机关院里，司机崔合义往车上搬着焦裕禄全部的“家当”——除了锅碗瓢盆、两床被子、几件衣服，剩余的全是书籍。当初，崔合义去洛阳矿山机器厂接焦裕禄来尉氏，也是这些“家当”。
孩子们听说兰考很穷，一个个哭着不愿意上车跟着走。焦裕禄穿着单薄的棉衣，一边帮着搬行李，一边安慰着孩子们：“困难不可怕，革命者要敢于在困难面前逞英雄……”其实，对焦裕禄来说，在尉氏工作的四年多时间里，这里的一切早已融进了自己的血脉，因为，他不仅在尉氏成立了家庭，更有无数质朴的老百姓与他鱼水情深，尉氏就是他的第二故乡。
在尉氏期间，为千方百计调动农民积极性，鼓足干劲发展好集体经济，焦裕禄经常深入席苏村蹲点，与群众同吃同住同劳动。为防止庄稼受淹，焦裕禄带领群众开沟挖渠泄洪，并指导群众将过去种烟、栽红薯的传统种植模式改为麦棉套种，实行统一耕种、供种、管理，在全县树起了农村经济发展的第一面红旗。利用晚上时间，他一边总结试点工作经验，一边却用手握成拳头顶着肝部——很少有人知道，此时的焦裕禄身体状况已经很差了。
贾鲁河是河南省内除黄河外最长、流域最广的河流，发源于新密，途经郑州、中牟，达尉氏，再进入扶沟至周口入沙颍河，最后流入淮河，它的前身是历史上著名的“鸿沟”。尉氏县的靳村大队就处在贾鲁河滩区，毗邻鄢陵县马庄村和扶沟县小岗杨村。当年国民党扒开黄河大堤后，这里遭受大洪灾，洪水退后，河滩内泥沙淤积、寸草不生，找不到地界，周围三个县，没有一个人愿意耕种。慢慢地，靳村农民开始在河滩内压柳条、打柳橛，男女老少齐上阵，硬生生整理出大约1600亩土地来。
眼看着柳树林长起来了，柳林里也慢慢能种庄稼了，邻县马庄和小岗杨村的群众眼红了，要求收回属于他们的土地，贾鲁河滩成了影响三县人民感情的真正“鸿沟”。每年秋收季节，都会发生矛盾和冲突。
1962年秋季，河滩里的高粱长势喜人，靳村安排了护林人员。一天晚上，恰逢靳村唱大戏，护林员在巡视庄稼时突然发现，邻村几个人正在砍伐防护林中那一排柳树！护林员赶紧回村报告。
矛盾升级到一触即发，一场流血冲突眼看就要发生。
消息传到县里，焦裕禄主动提出前往，他说道：“以前我在彭店工作过，靳村我熟悉，让我去吧。”由于事关三个县，焦裕禄约上多方干部，又请来省厅领导，决心要解决这一遗留复杂问题。
焦裕禄组织大家每天徒步几十里察看现场，分析根源，结合原始文书，对照现有土地状况，逐家逐户丈量，耐心细致去做群众思想工作，最终重新勘定了三地土地界线，签订了协议，立下了三地交界碑，成功化解矛盾。从此，三县人民和睦相处，相安无事。
如今每当群众说起这块界碑时，还要提起焦书记，这界碑早已成了老百姓心中的功德碑！
时间已进入十一月了，天气一天比一天寒冷，焦裕禄仍然穿着单薄的衣服，他的脚步一刻也没有停下。
那天，他到庄头区刘家村调查走访时，来到了村办公地点——一所两层砖混小楼里。上下层之间隔着一道木楼板，上层放的是花生种子，下面做办公用。当他楼上楼下仔细查看后，发现二楼正对着花生囤的地方，有一个几寸长的裂缝，于是拿起一个竹竿，对着缝隙轻轻一捅，一捧花生就哗啦啦地落了下来。
焦裕禄手里捏着花生意味深长地说：“这都是那些没尾巴的老鼠干的，以后大家要提高警惕啊。”其他人笑了起来，那些偷吃者却脸红到了耳根。
没多久，有人反映庄头区前曹村基层组织涣散，干部吃喝风严重，群众意见很大。这不由得让他想起上次刘家村干部偷吃花生种那件事来。“必须下去摸清真实情况才对。”焦裕禄还是那种惯有的工作作风，很快带着工作组进驻到前曹村。
一进村子，焦裕禄就带领工作组逐户走访，“村干部经常大吃大喝”“都没有看到俺村的党支部开过会”“有干部经常偷吃集体的花生种”“有的干部光当老好人，从来不敢得罪人”……群众反映的问题焦裕禄都一一记在本子上。经过七八天的走访，工作组终于找到了前曹村基层组织涣散的病根，起草了一份《关于前曹大队巩固集体经济工作一二条具体做法》的调查报告。
多日的奔波，让工作组的同志们疲劳极了，大家倒头就睡，清冷的夜色弥漫开来，焦裕禄站在院子里思来想去，再不整顿干部作风，群众利益、集体利益的损失将会有多大？真的不敢想象啊！他决定开一个让干部群众都参加的集体讨论会。
会上，焦裕禄用过去在前曹村广为流传的一段民谣唤起了大家的记忆，那时候的前曹村十户九贫，借债度日，卖儿卖女，如今什么样呢？我们能吃上国家统销粮，领到国家救济款，再也不用出去逃荒要饭了……
焦裕禄一席话引得台下群众一片哽咽声，很多老贫农纷纷上前忆苦思甜，几个村干部主动检讨自己，下定决心改变自己，听党话，跟党走，为群众办实事。
随后，焦裕禄提出了几条加强基层党组织建设的做法：一是要开展经常性的批评与自我批评，二是要团结协作，三是要互相监督，党员发挥表率作用。在焦裕禄的带领下，县委驻前曹村工作组顺利完成了驻村工作任务。
58年过去了，焦裕禄在尉氏的办公旧址依然矗立，人们在聚精会神地听讲解员说着焦裕禄在尉氏的初心故事，焦裕禄曾用过的藤椅、桌子静默而泛有光泽，似乎还能看到听到，它们的主人曾经坐在那里，抒写着对党对人民无限热爱的心声。（魏众 石顺江 蔡相龙）