2015年，结束漂泊返回家乡大理市双廊镇的我，赶上了环洱海民宿业的高峰期。家里盖起了新房，我的家人也从渔民变成了民宿从业者。以此为起点，我成为了洱海保护的见证者和参与者。
苍山洱海是大理人浓重乡愁的底色，为了保护洱海，大理人做出了许多牺牲。在我的记忆里，大理为洱海水质倾注心力，始于上世纪90年代。洱海周边的农村经济因为洱海保护而多次转型。1996年是第一次阵痛：“双取消”（取消大型柴油渔船和网箱养鱼）政策的实施，让洱海边数百年的造船业遭遇沉重打击，农村经济一时陷入萧条。
重获生机是在2010年左右，第一波“逃离北上广”的人涌入环洱海的村庄兴建民宿，为沉闷的大理旅游业找到了新方向。然而旅游业井喷式的发展需要面对沉重的现实——环洱海地区人口激增至近百万，本就孱弱的环保基础设施更加不堪重负。
转机来自2015年。党中央的关注让“一定要保护好洱海”成为了大理的最强音。环洱海村庄巷道开始铺设排污管道，粗放种植升级为生态种植。然而，2016年底出现了暖冬，导致部分水域蓝藻再现，各项水质指标下滑，“抢救洱海”日益迫切。
2017年4月，因为抢救性洱海保护，洱海边2500家客栈餐饮全部停业。这是中国环保史上罕见的一幕。关停客栈是出于加快环保工程进度的考虑，但是部分村民难以理解，一些外来投资者也陷入焦虑。直至2018年6月，洱海环湖截污工程完工，制约旅游业发展的环保问题得到有效解决，环洱海地区真正实现了长远发展。
为了推进环保工程带来的18个月停业，也是对村民和投资者理念的洗礼。2018年秋天，双廊镇民宿陆续恢复营业，客栈经营者的环保意识更强了。比如，在接待游客时，会提供一些环保方面的小提示：把卫生间的小罐洗护用品换成大瓶装；减少一次性用品的消耗，用可降解垃圾袋取代了一次性塑料袋……
持续的努力换来了洱海水质的“稳中向好”，但洱海保护仍是一场未抵终点的马拉松。我们由衷地期待着，在不久的将来，儿时的洱海能够重新回到大理人的面前。（作者：大理市双廊镇客栈行业协会会长）