什么是年味儿？
有人说是一种红，红灯笼，红对联，红脸蛋，还有母亲在馍馍上点下的那一点红；有人说是一种声，孩子们欢快的笑声，狗响亮的吠声，还有归人急促的敲门声；有人说是一种望，盯着列车时刻表生怕错过的望，出站口人山人海里望眼欲穿的望，还有白发老娘倚门而望的望；有人说就是亲情的味道、乡愁的味道，还有灶台袅袅炊烟的味道。
过了小年，年味儿更浓。从天而降的雪花，厨房里的烟火气，砧板上的肉味，电话里的归期，玻璃上的窗花……聚集起平凡生活中那最熟悉、最温存的味道。年味儿，或许只是从一个偏僻农村的瓦房上空升腾起，但它能飘过江河山川，在一个午后或者深夜，抵达一个游子的鼻触下，然后悄然进入心扉。
钱钟书先生说：“人生不过是居家，出门，又回家。”对于我们中国人来说，无论是谁，去了哪儿，通过一段段轮回与磨难，最终都要回到圆的起点——家。天南地北的日子，梦里老屋的房梁在风雪中动一下，骨头便会响一声。只有回到家，心才能安稳地待在身体最柔软的地方，像婴儿睡在母亲的怀里一样，欣然而又踏实。蓦然回首时才意识到，炉子里的煤味，房梁下的腊肉味，父母身上独有的家的味道，才是我们一直寻找的原味。原来父母就是我们的“守味人”，而从父母舒展的皱纹里也开始懂了，原来儿女也是父母的“守味人”。
品尝年味儿，成了我们对过年的期待，也包含着对美好年华的回味。有人感叹，“年味儿变淡了。”其实，年味儿一直都在，从没变过，变的只是人的心境。如果我们依旧纯净如初，年味儿就散落在乡间热闹的集市里，在枕着新衣服酣睡的梦乡里，在鞭炮没点着自己滑倒的雪地里，在那爱和亲情化为的那一粥一饭的热气里。
从前车马很慢，旧时光里的仪式感也很“旧”。游子与家人的联系靠书信或者托梦，回家一般都是离家前约定好日子。如果没有约定，在一个风雪夜，突然响起了敲门声，打开门见是那故人和归人，多叫人惊喜！现在，有了飞机、高铁，等待的人不必望穿秋水了，但依然掰着手指头算归期。在外的人穿越千山万水拼命地往家赶，不论是乘飞机、坐火车，还是开汽车、骑摩托，直到踏进那个家门，一家人才算大团圆了。
大年三十，日子圆了，人也圆了。阖家欢乐、岁月静好的这一刻，我们拥有了最珍贵的年味儿。（陈军）