漫漫西行路
一百八十年前，林则徐曾庄严宣告“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理！”1839年6月3日至25日历时23天，林则徐领导的虎门销烟，震惊中外，奏响了中国人民反抗外来侵略的正气之歌，也写下了中国近代史和世界禁毒史上的光辉篇章。
这既是林则徐宦海生涯的顶点，也是他人生的转折点。
1841年6月28日，道光帝将广东营务废弛之过责怪于林则徐，下旨“革去四品卿衔，从重发往伊犁，效力赎罪”，由此林则徐踏上了西戍之途。尽管林则徐身处人生的低谷、政治的逆境，但他忧国恤民的精神，为民务实的思想，以及对妻儿的温情眷恋早已深深植根于他心中，赴戍伊犁也成就了不一样的林则徐。
前往伊犁的路途并非一帆风顺。当时，河南祥符境内的黄河发生决口，林则徐奉旨以戴罪之身前往灾区效力。黄河堵口工程艰巨，林则徐朝夕驻坝，亲力亲为，“幸畚锸之如云，更经营于不日”，最终出色完成了堵口工程。但道光帝还是下旨要求他继续前往伊犁。林则徐继续走上万里荷戈路。由于“河上积劳，感受时瘟，顿成疟疾”，到西安时，林则徐卧病不起。在西安养病两个月后，林则徐的病情稍有好转，1842年8月11日，林则徐从西安再一次登上戍途，随行“大车七辆，载书二十箧”，在与妻儿分别时写下两首口占示家人诗，其中一首吟出千古名句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，对于个人的祸福际遇，他看得很开，他所看重的是国家的尊严与利益；这首诗的结尾又以“戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮”来宽慰家人，足见林则徐的达观。
拳拳爱国心
1842年12月10日，林则徐在林聪彝、林拱枢的陪伴下到达戍所伊犁惠远城。初到伊犁时，林则徐由于“衰龄病骨，风雪长征”，以及当地“栗烈寒威”的天气，“咳嗽颇多，鼻红又复常发，夜间多不能寐”，身体十分虚弱。
但这却没有阻挡他一颗矢志报国的心。林则徐在与友人的书信中曾表达“中原之事，未敢忘怀”。这种心情，每遇年节或重要的日子更是汹涌澎湃。
1843年1月19日，这日是苏轼诞辰，林则徐和邓廷桢、文冲等人集会赋诗以纪念。苏东坡曾多次被贬，先后流放黄州、惠州、儋州，其中在海南的日子最为艰苦，虽遭坎坷，但苏轼却进退自如，宠辱不惊。林则徐以苏轼“天其以我为箕子，要使此意留要荒”自勉，赋诗“要荒天遣作箕子，此语足壮羁臣羁”，说自己远在边陲，也要学习殷代贤臣箕子，尽其所能给边疆各族人民办实事、办好事。
在伊犁期间，林则徐依然十分关注国事与时局变化。他有幸得到伊犁将军布彦泰的器重和照顾，可以通过布彦泰阅读邸抄，偶尔也能同将军、参赞等官员讨论时事。林则徐曾在家书中嘱咐家人“凡寓中所阅京报，仍照前信所言，酌摘几条大略，即上谕亦不必全抄，遇便封入信中寄来”。他还通过与好友保持密切的书信往来，以便知时事，后来林则徐将信中内容进行摘录，整理成了《林文忠公衙摘杂录》《软尘私札》，记载了京报摘略与京中要闻。林则徐多次在书信与自己创作的诗歌中，表露对国事的深切担忧，足见林则徐无法浇灭的爱国之心。
林则徐在广东查禁鸦片时，通过翻译外国书刊报纸，了解到英国以及其他国家的一些信息。到达新疆后，他又加深了对边防的了解，认真研究当地的历史地理沿革，认识到加强西北塞防的重要性，提出了海塞并重的观点，是中国近代“塞防论”的先驱。
在林则徐抵达伊犁之前，道光帝准备裁撤伊犁镇总兵，“着照所议，即将伊犁镇总兵裁撤，移置天津”。林则徐、邓廷桢等连日商议，从加强新疆边防着眼，积极协助伊犁将军布彦泰上奏，使道光帝改变初衷，裁撤西安镇总兵，伊犁镇总兵建置得以保留。
林则徐通过阅读大量档案、文献资料，研究屯田备边的经验，掌握了清朝在新疆的屯田情况。他特别关注屯田事务，因为这是加强边防的重要经济力量，有利于边境军队建设，对外以御敌，对内以巩固统治。因此，他积极投入到屯田水利的兴修中。1844年，开垦阿齐乌苏地亩工程被提上了日程，要开垦这十万亩废置土地，首先要解决水利问题，必须开通喀什河渠道，引水灌溉。林则徐主动捐资认修水利工程中最艰巨的龙口工程。据记载：“查龙口地势，北岸系碎石陡坡，高二三丈至八九丈不等，水傍坡流，须刨挖石坎；南岸坐在河流之中，必须建坝筑堤、钉桩抛石，方免冲刷之虞。应修要工渠宽三丈至七八丈不等，深五六尺至丈余不等，长六里有奇”。林则徐带病督修，历时四个月完成了这一艰巨工程，得到当地百姓盛赞。
殷殷为民情
1845年1月10日，林则徐从布彦泰处知悉能得到为边陲效力的机会时，毫不犹豫地走上了勘垦南疆的漫漫长路。
这趟南疆勘垦之路，林则徐走得异常艰辛。沿途所见百姓生计艰难，“沿途未见炊烟，仅以冷饼两三枚便度一日，遇有桑椹瓜果成熟，即取以充饥。其衣服褴褛者多，无论寒暑，率皆赤足奔走”，穷至此等地步，他们仍被追着缴纳各项差役赋税。
林则徐深感当地百姓“极可怜”，这也更坚定了他造福边民的决心。林则徐在南疆戈壁勘查荒地五十七万八千余亩，除认真完成清丈田亩的任务外，还根据各地实际，兴修水利设施，倡修坎儿井，推广内地的先进生产工具，改造水车，提倡植棉织布，促进了当地的发展。
同时，针对边情和屯田时效，林则徐向布彦泰建议新垦地亩推广给当地少数民族百姓耕种，“巴尔楚克者，回疆要地，平衍饶水草，若酾渠导流，大兴屯政，实以耕种之民为边徼藩卫，则防守之兵可减，度支省而边防益固”。
后来林则徐回忆起这段岁月，心中满是快意与自豪，他感慨：“蓬山俦侣赋西征，累月边庭并辔行。荒碛长驱回鹘马，惊沙乱扑曼胡缨。但期绣陇成千顷，敢惮锋车历八城。丈室维摩虽示疾，御风仍喜往来轻。”
戍守新疆，是林则徐一生中十分艰难的时刻。但林则徐仍能提振精神，积极造福新疆百姓。此外，他还通过诗词、书信等方式关心与教育子女，不断为他们灌输为人处世之道、爱国为民之情，也身体力行地为子女树立了良好的榜样。
初到伊犁之时，房东因敬佩林则徐而不收他的房租，面对态度坚决的房东，林则徐采取以物抵租，“所赁之屋，本许以每月十两，迨送去时，房东伊姓坚不肯收，只得送伊数件礼物。将来年节统计，恐送物转比租价为多也”。
在戍途中他特别关注子女的学业，常与儿子的老师刘建韶书信往来，同时，也担心三子四子跟随他奔波而荒废学业，在写给友人的信中提出自己的担忧：“途中所携两儿，亦尚无恙，不过废学而已”，多次计划让儿子早点回去。
在与林则徐的交往之中，布彦泰给了他极高的评价：“其赋性聪明而不浮，学问渊博而不泥，诚实明爽，历练老成……平生所见之人，实无出其右者。”在林则徐的帮助下，布彦泰在新疆的开垦事务，取得了显著成就。布彦泰也向朝廷奏明林则徐入疆的开垦功绩。
1845年10月28日，道光帝降旨，令林则徐回京，12月4日，林则徐在哈密接到这份谕旨，12月9日动身回京，结束了三年的戍守生涯。林则徐虽然只在新疆停留了短暂的三年时间，但他在抵达伊犁之后，兴修水利，勘垦南疆，没有辜负这片热土。
“格登山色伊江水，回首依依勒马看”，这是林则徐在离开新疆时吟唱出的诗句。其中满含着他对此间山水的眷恋、对黎民百姓的热爱。这种利国为民的情怀和无畏向前的勇气，为后人树起了一座不朽的丰碑，感召着当代华夏儿女投身于国家的建设和发展，为祖国的繁荣富强注入磅礴的力量。（林念轩）