公元1553年初，年届不惑（41岁）的海瑞赴京会试，再次落第。“士君子由科目奋迹，皆得行志。奚必制科”，海瑞认为成就理想抱负不一定非要科举及第才行，于是听从吏部谒选派官，任南平县教谕。
1553年至1557年，海瑞在南平任职4年多，可谓其任公职的开始，了解海瑞在这里任职的经历，或许更能让我们体悟这位被誉为“山笔架”“海笔架”的一代名臣清正廉明、刚直不阿的精神。
一
教谕是“正式教师”之意，宋代开始设置，负责教育生员。《明史·职官志四》中这样记载：“儒学：府，教授一人，训导四人。州，学正一人，训导三人。县，教谕一人，训导二人。教授、学正、教谕，掌教诲所属生员，训导佐之。”
县学教谕相当于县办公立学校的校长，在封建官制序列上，连“九品芝麻官”都算不上，但海瑞却意识到了这个职位责任重大、使命光荣。他后来在《兴革条例》中写道：“教官掌一邑之教，门下皆凡民之秀，所事事比俗吏簿书词讼不同。师道立，善人必多矣。于以推之，功效不浅。”
南平是当时延平府最大的县，也是府治所在地。县学位于县城西北，历史悠久，规模宏伟，设施齐全。但受当时一些不良社会风气的影响，县学风纪遭到严重破坏，学宫管理混乱，学生散漫、学业荒废，生员中学业优秀者寥寥无几。
初来乍到的海瑞见此情况，非常痛心，决心通过一系列教改来整饬学风。南平是朱子曾经求学问道的地方，理学渊源深厚，颇有朱子遗风。于是，海瑞依据朱熹在白鹿洞书院讲学时所定的《学规》五条及辅汉卿在传贻书院教学实践中总结的“会粹六事”，结合自己在郡学读书时的切身体验和南平县学的实际情况，制订《教约》十六条，对生员在修身、处事、待人接物等方面都作了明确的规定，告诫生员要博学、审问、慎思、明辨、笃行。
海瑞将“《四书》《本经》《通鉴》，性理分为十二分”，根据生员的学习成绩优劣及智力程度，因材施教。“诸生自量资力，次者减性理，再次者减《通鉴》，再次者减《本经》”，以此类推，实施针对性教学。对于生员的品德和学业的评定，“立大簿二扇，一稽德，一考学”，分别记录生员平时品行的得失和学业成绩，使“诸生失之前，宣补之后”。海瑞认为，这会对诸生起到约束作用，既能提高生员学业水平，还可以改变学风。
海瑞非常重视德育，始终将德育贯穿于整个教学中。在《教约》十六条中，涉及德育的就有十二条之多，而且都是先从小事讲起，亦先从小事做起，要求生员对当时的“通弊”要一一改之，“勿以恶小而为之”。并且倡导道德与文章不可分离，“文也，所以写吾意也”，文章要流露出作者的真实感情，反对生员硬套八股文，只求“讲章墨卷”。他教导生员要善于自重，言谈举止都要以礼教和道德为标准。
海瑞还很注重生员的学以致用、理论联系实际能力，而且希望他们时刻关注关系国计民生的事。他把边防、水利等列入教学内容，“每月约讨论一二”并“命策考试”，来提高生员认识社会和解决问题的能力，鼓励生员对国家大事能“知无不言”。
二
海瑞，字汝贤，一字国开，自号刚峰。世人称之为刚峰先生，形象地道出了他刚直如峰的性格。
当时的南平存在着走后门、托关系、请客送礼等不正之风。海瑞制定《教约》后，首先要求自己以身作则，以“严师自处”，规定师生应当一视同仁，老师应严格要求学生，学校也要严格要求老师，老师每月要有学问上的考核；老师绝对不允许收受任何学生及学生家长的礼物。特别是他规定学校教学的地方——明伦堂不许行跪之礼。并表示如果有人来怪罪，就说责任在于他。
海瑞任教谕的第二年，延平府的督学官到南平视察工作，并要在明伦堂接见学官。海瑞和两名副手进入明伦堂后，两名副手见到督学官都行跪拜礼，但海瑞按照自己订的《教约》，站在二人中间，只作长揖。督学官先是惊讶，继而语带责问地说，你们看这三人，真像个山笔架放在这！
海瑞对这种责问的回答也义正辞严，引经据典，他直言，卑职行的是宪纲之礼。大明会典宪纲明文规定：教官乃朝廷设教之官，讲经授史，教化风俗……是故教官参拜各官，可明伦堂不跪。此为人师表之地，作为教官下跪于明伦堂，今后怎么正己、正人呢？
这件事情在当时来说，属惊世骇俗之举。个性刚直的海瑞随后便交了封辞呈，准备回家躬耕陇亩。“海笔架”的名声由此传开。后在福建提学副使朱衡的劝说与邀请下，海瑞暂时到福州正学书院修书，之后又回到南平继续担任教谕。
海瑞从此后也就被称为“山笔架”“海笔架”。这一事件在《明史》本传有明确记载。
三
在海瑞的苦心经营下，南平学名闻四方，学校名声大震，有志于学业者从四面八方慕名而来，由此，学校也培养出了一批人才。
对县学培养出的人才，海瑞十分看重，会亲自欢送他们赶考。海瑞所写《送诸生小试遇雨》一诗，就体现了他对学生的期待：“电掣雷鸣酣野战，水吟龙啸郁云兴。山南月暗全无路，岸北沙明仅有灯。海内英雄今并起，江中波浪此凭陵。商霖散满焦枯发，野色新添万里青。”这首诗便是海瑞做教谕时，送学生赴试时所作。当时正遇到大风雨，海瑞即景而动了灵感。前四句写电闪雷鸣，乌云密布，天地一片黑暗，表面上是营造了一个可怕的背景，而实际上是暗示着科考竞争之残酷。接下来两句语气一转，谓这是天下英雄并起竞争的时候，你们正好凭借着这江中的波浪，奋勇前行。该诗末联用了一个典故，商王任用傅说为相时对他说：我们现在的时局就像连年大旱，请你来当宰相就是请你做甘霖，使大地复苏。后世遂以“商霖”表示济世之才。突遇大雨本来很让人郁闷，但是大雨又能使干枯的植物重新碧绿起来，想想遍野生机勃勃的气象，是多么激动人心啊！此诗是海瑞“得天下英才而教育之”的神圣使命感、责任感的形象写照。
海瑞当时虽身在县学，依旧心忧天下。驿传是古代设置的一种供使臣出巡、官吏往来和传递诏令、文书等用的交通机构。海瑞了解到当时的驿传给老百姓造成极大负担后，便接连撰写《驿传申文》《驿传议》等文章，呈送地方当局，敦促裁革驿传之弊。他怀着深厚的同情述说了老百姓的状况：“支应之苦，有因之投溪，因之自缢，破家亡产，比比皆然。”可是地方官员对此不闻不问，“坐视人之困苦衰疲，立有死亡而莫之救”。海瑞设问：“长人者何心？长人者以何为事而若此耶？”他一针见血地回答，因为“长人者”“不能克己，私贪成习”。海瑞认为，这种“私贪成习”的风气，也使当局失掉抗倭御侮的能力。为此他深为忧虑：“万一倭奴压境，变出不测，尚可望为民一御侮耶！”
海瑞任教谕期间的1556年，长子中砥出生。此前，海瑞曾在《严师教戒》中自警：“财帛世界，无能矻中流之中砥柱乎！”此后，又在《兴革条例》中慨叹：“中流砥柱无其人，俗之所以日流而莫可止有由也。”为长子取名“中砥”，不仅表现了海瑞对孩子的期望，还表达了他自己的价值取向和人格理想。
嘉靖三十六年（1557年），海瑞在南平已经当了四年多教谕。鉴于他治教有方，得到了“巡按监司交章荐之”，后被授为浙江淳安县知县。
海瑞为官清正廉明，关心百姓疾苦。在南平任职时间虽不长，但当地人民怀念他，清乾隆十九年（1754年）为之修建“海公祠”，以永久纪念这位南方的“包青天”。海公祠在县学明伦堂右，曾有海瑞手植双桧。光绪二十八年（1902年），县学遇火灾，明伦堂、海公祠等尚存。民国后，裁撤县学，其残存建筑逐渐颓败，岁月流转，如今已无迹可寻，但海瑞精神永垂青史。（刘辉 叶维达）