毕恒光像
“在我们广袤美丽的中华国土上，居住着各种民族，就好像一个大家庭有很多的兄弟们……我们从今天起，兄弟们要携着手前进，走上我们民族复兴的道路。”1946年5月，伴随着这段激动人心的开场白，圭山彝族舞踊会在昆明拉开帷幕。新颖活泼的歌舞节目，打破了国民党白色恐怖笼罩下的沉闷气氛。舞踊会的30余名演员全部来自离昆明100多公里外的路南县（今石林县）圭山一带。在他们当中，有一位个子不高、浓眉大眼的青年格外引人注目，他就是时年21岁的彝族撒尼人毕恒光。除了是演出活动的发起者、组织者、参与者，毕恒光还有一个身份：中共党员。
1945年，“反对内战，争取民主”的“一二·一”运动爆发后，昆明43所大中学校成立学生联合会。当时就读于昆明国立西南中山高级工业职业学校的毕恒光，被选为中山高工参加学联的代表参与组织工作，由于在一系列活动中的突出表现，毕恒光于1945年12月被批准加入中国共产党。
“一二·一”运动后，国民党反动派更加疯狂地寻找一切机会镇压进步势力，白色恐怖下的昆明形势异常严峻。按照党中央关于建立农村据点，发动群众开展游击战，里应外合夺取全国胜利的指示，中共云南省工委已着手将工作重点从城市秘密斗争转变为到农村建立根据地。同时，针对云南少数民族众多、经济条件薄弱，城市人到这里工作语言不通、难以适应等问题，党组织正考虑在城里开展“认识山区、认识少数民族”的宣传。然而，利用什么形式才能既不暴露党的组织，又达到宣传党的方针、动员群众的目的？这是一个棘手的问题。
受“一二·一”运动中文艺宣传的启发，结合斗争的实际需要，1946年4月中旬，毕恒光向党组织提出了组织圭山少数民族民间歌舞到昆明演出的建议。这一建议立刻得到了省工委的认可，并安排毕恒光等人到路南县挑选演员、排练节目。演出还得到了昆明文化界的中共党员、民主人士的支持，由王季、李广田、费孝通、闻一多、楚图南等组成了阵容强大的艺术顾问团。彝族爱国进步将领张冲出面邀集社会上有声望的人士赞助，并借用国民党省党部礼堂作为演出场地。
在各方力量的支持下，毕恒光信心满满、干劲十足，他和同伴不辞辛劳，走遍村寨挑选演员，随后在东海子村进行排练。经过近一个月的精心准备，5月19日圭山彝族舞踊会在西南联大预演，经顾问团的指导改进后于5月24日在马市口国民党省党部礼堂进行正式演出。演出的30多个节目大部分是彝族传统歌舞，以“中华民族本是一家人”为主题贯穿起来，乐器是演员平时用的，服装是演员日常穿的，大三弦与短笛齐奏……一台从大山深处走出来的“原生态”歌舞表演，让在场观众感到新奇和激动，掌声和赞叹声不断。
演出反响很大，但并非一帆风顺。由于节目中有反映抓兵打内战使农民妻离子散的内容，国民党省党部书记长认为演出是共产党指使的，便下令停止公演，限演出团在两天内搬出。毕恒光等人立即找到张冲，请他出面斡旋。在张冲的据理力争下，国民党省党部书记长勉强同意继续演出，但他要向演员们训一次话。5月27日，这位书记长大摇大摆来“训话”，演员们只有少数人能听懂汉语，“训话”还得由毕恒光翻译。然而，聪明的毕恒光并没有按照讲话内容翻译，他用撒尼语翻译的是大家如何和国民党斗争取得胜利的经过。后来，演出继续进行，场场爆满。原计划到5月31日的公演，因各界人士要求，又续演到6月3日。
全程参与演出的毕恒光像一颗耀眼的“明星”，同时也成为了国民党拉拢的对象。国民党当局派人以重金相许，约演出团到香港演出，被毕恒光严词拒绝。后国民党以让毕恒光当国大代表为诱饵，要他带着演员到南京演出，并承诺：“只要去了就有重酬”。毕恒光淡淡地回道：“我还年轻，需要读书，南京我们不去了。”
圭山彝族舞踊会的成功演出，有力地宣传了中国共产党的民族平等政策，为实现和平呐喊，在昆明宣传了少数民族文化。“这次演出虽然暂时结束了，但我们的戏还没有演完，千百万人民争取民主的大剧才刚刚开始。让我们从此握着手，紧紧地握着手，在光明的道路上迎接我们的共同幸福。”数千名青年怀揣着一颗颗火热的心，走出校门，投入到新的斗争中。1946年秋，毕恒光也按组织安排回家乡做武装斗争准备，并负责路南县党组织的领导工作。他以圭山中学教员的身份为掩护，白天在学校教学，晚上或假日则外出宣传革命思想、动员群众。由于毕恒光等人的努力，不到1年时间，圭山地区就建立起星罗棋布的武装工作点和联络网。到1947年底，圭山地区党组织掌握的武装力量达300多人。
1948年8月14日，毕恒光到路南县城策动国民党新兵大队士兵起义时，不幸被捕，并被秘密押送到昆明关押审讯。面对敌人的威逼利诱、严刑拷打，毕恒光始终坚贞不屈，宁死也不透露党的机密。在狱中，他心中牵挂的仍然是革命工作，他曾给妻子写信道：“我活着出来见你的希望已经非常渺茫了……回顾二十多年来走过的历程，我是满意的。我已经毫无保留地把我的一切都贡献给革命，直到贡献我的生命。我深深感到遗憾的是我没有完成党组织交给我的任务，当主力从边境打回圭山的时候，没有一支像样的队伍去迎接他们。”
1949年1月22日，毕恒光在昆明西郊虹山英勇就义，牺牲时不到25岁。
在毕恒光牺牲38年后，同学和战友向克勤在缅怀他的文章中称其为“撒尼人民之魂”。2009年新中国成立60周年之际，毕恒光被评选为“60位为解放云南作出突出贡献人物”。
石林大地上，有他走过的足迹；大三弦的乐曲里，有他跳动的身影。他生前没有子女，死后没有可供凭吊的坟墓。但他既是“彝族撒尼魂”，更是众多为梦想无私奉献的革命者的缩影。（陈云）