6月底的雪域高原，雨后初霁，山花烂漫。沿着崎岖的盘山小道，记者来到云南省迪庆藏族自治州维西县叶枝镇同乐村。依山而建的木楞房错落有致地密布在半山腰上，村口整齐停放着一辆辆货车、小汽车和摩托车，通往各家的小路干净整洁。
和政国（左一）到困难群众家中走访
可就在几年前，这里还是个与贫困为伴的傈僳族村寨。2013年，一个康巴汉子从乡镇来到同乐村任职，带领1000余名傈僳群众走上了改变命运的致富路。他就是同乐村党总支书记和政国。
“爱管闲事”的“牙爸”
刚到同乐村时，记者并没有见到和政国。“和书记一大早就去药材地里做技术指导了，村里谁家的药材地在哪、种了什么品种、种了多少亩，他比我们都清楚。”一听说找和政国，村民和生向记者打开了话匣子。
“和书记刚来的时候，村里情况非常差，他在村里与村民们同吃同住同劳作，一呆就是半年多。这么差的条件，他能和我们在一起，我们就觉得这个人值得信赖。”和生接着说道。这时，村民蜂自清插话说，“和书记住我家，当时我家里很困难，没有像样的床铺，只能让他睡光板床，但他二话不说就躺下了。”
以前，同乐村村民喜欢喝酒，一些男劳动力白天也喝得醉醺醺的，影响下地劳作。部分村民安于现状，不会规划家里的生产生活。村民发家致富信心不足、动力不足。
和政国刚到村里时，为了动员村民去田里劳动，每天一大早就挨家挨户去敲门。“当时我不理他，私下还用傈僳话骂他多管闲事，还给他取了‘敲门书记’的外号，但他不管这些，每天继续来敲门。后来我看别人都早起干活去了，我也不好意思再睡懒觉了。”和生笑着说。
同乐村是一个傈僳族聚居的村寨，傈僳族传统文化浓郁、民居建筑风格独特，是国家级非物质文化遗产“阿尺目刮”歌舞的发源地和傈僳族音节文字的主要流传地。但因为以前村里的卫生条件欠佳，一进村就能看到猪屎牛粪，游客并不愿意来这里旅游消费。和政国带动群众改变卫生习惯，每天早上督促村民打扫卫生，从身边小事做出改变。
“和书记每次离开村子时，他的皮卡车总是装满了要清运出去的垃圾，我们看了觉得很不好意思，便自觉注意起来。现在村里很干净，每个卫生区都有专人负责打扫，大家都养成了良好的卫生习惯。”村民和国森说。
……
通过一件件小事，“敲门书记”和政国敲开了村民的家门，也敲开了群众的心门。在村里工作一段时间后，和政国学会了用傈僳语和村民交流，村里的小孩亲切地称呼这个喜欢“多管闲事”的书记为“牙爸”（傈僳语，意为爷爷）。
“跟着和书记试一试”
同乐村是深度贫困村，长期以来，当地群众在海拔2300至2900米的山地上种植玉米、小麦、荞麦维持生活，增收无门。全村三分之一农户是建档立卡户，贫困程度深，群众增收困难。如何脱贫，是摆在和政国面前的一道难题。
和政国认为，土地是农民的命根子，经济发展肯定要从如何更好利用这片土地入手。2013年，在请专家来同乐村实地考察后，和政国决定在村里发展中药材种植。
起初，村民们对这个决定并不看好。之前，有村民试着种过药材，但收成并不好。曾经种过药材的余耀才不仅自己不种，还劝身边的亲戚朋友都不要种，说和政国是在“瞎折腾”。和政国挨家挨户做思想工作，一次做不通就多做几次。他还开着私家车带村民外出学习，了解市场。经过一段时间后，村里的部分党员决定“跟着和书记试一试”。
万事开头难，很多村民起初连买种子的钱都没有。见此情况，和政国就自掏腰包购买了秦艽、重楼、珠子参等药材种子发给困难群众种植。他那辆皮卡车也成了村里拉药苗、药材的“公车”。
村民余润青、和国志两家在2014年各自种植了10多亩药材，但因天旱，药材长势不好，他们失去了信心，便丢下不管，跑到维西县城打工了。好不容易才动员起一些群众种植中药材，如果就此不管不问，那产业发展就将夭折。和政国就发动村里的年轻人给种植了中药材的田地浇水。
人努力，天帮忙。不久后，当地下了一场透雨。当年，种植中药材的村民从中获取了不少的收益。
如今，同乐村已发展中药材种植2200余亩，户均7亩多。中药材销售额达130万元，合作社的固定资产已达20万元。
“我只是做了能做的事”
在同乐村的中心位置，一栋傈僳木楞房上插着的党旗迎风飘扬，格外引人注目。
“那是我们村第二党支部的党员活动室，平时和书记就把党员和群众召集到这里开会。谁干得好，谁做得差，和书记都要进行点评。被表扬的觉得有面子，被批评的觉得不好意思，大家都在暗地里较劲，互相比谁干得更好。”同乐村传统文化展示馆的管理员和国强边走边介绍。
在党员活动室里，记者见到了皮肤黝黑的和政国。虽然刚过40岁，但和政国的头发已明显花白。谈起同乐村这五年多发生的变化时，他腼腆地笑着说：“作为村党总支书记，我只是做了能做的事情，能有现在的生活，是村民们共同努力的成果。”
和政国到同乐村后，组织村里成立“阿尺目刮”专业舞蹈队，开发以傈僳族服饰、草编、弩弓、木碗、竹编为主的傈僳族手工艺品。目前，“阿尺目刮”歌舞展演队有专业表演队员40人、业余队员40人。成立仅一年多，展演队就接待国内外游客3万多人次，经济收益达40万元，28个建档立卡贫困户从中受益。
如今的同乐村，村容村貌变了样，村民的日子越来越红火。“经过这几年的实践，一家建档立卡户只要种植好两亩当归就能如期脱贫。现在村里的15名党员帮扶了30户建档立卡户发展种植养殖产业。相信同乐村会发展得越来越好。”和政国满怀欣喜地说。
记者离开同乐村时，正逢一个下雨天。车子缓慢行驶在蛇形山路上，同乐村的木楞房在云雾间若隐若现。在转弯处，一条醒目的标语映入眼帘：“党领人民奔小康，边疆人民心向党”。（何咏坤 马湛秋 杨洁）