人世间的幸福可能有千万种，但有一种幸福却是最踏实的，那就是——回到家中，孩子们扑了上来，爱人解下围裙，父母端出了热气腾腾的饭菜。
某一个瞬间，脑海中突然闪现出这样的画面——
放学回来，肚子饿得“咕咕”叫，像唱歌儿。刚到屋门口，就听到“咝啦”一声，随即就飘过来一阵饭菜香，我闻得见这是母亲煎鱼时鱼入油锅时飘出来的香味。她系着围裙，额前垂着几绺凌乱的头发，柴火烟熏着她半眯的眼睛。锅里的鱼煎得两面黄，“嗞嗞嗞”地冒着油泡，快起锅时，一把水灵灵的紫苏放了进去，那浓郁的香味一下子就弥漫了整个厨房，我的口水顿时从舌根四周涌起。
不少人在家乡被“喂养”长大后，就离开了故乡，成为异乡人。什么是“乡”？据考，“乡”和“飨”原本是一字，整个字像两个人相向对坐，共食一簋的形状。“乡”对于一个异乡人来说，不仅是故乡的日月星辰、山川河流、父老乡亲，更是爹娘从小一勺一筷喂养大的胃口。以后不论是从南走到北，还是从白走到黑，一忆起那能唤起乡愁的饭菜香，就翻山越岭地做梦，隔山隔水地想念。在这个冷暖自知的世界里，他们深切地体会到城里的秋天不是老家的秋天，家乡的秋天，应当是麦子黄了，柿子红了，娘的头发白了。
离家远了久了，经常肚子很饱，感觉却很饿。胃老不踏实，缺乏安全感，对那些各式各样的食物怀有警惕心，翻看保质期，瞄着那不真实的颜色，琢磨着“这能吃吗？”胃一旦起了警觉，胃壁就好像自动生成一道膜，用来抵御防护。于是，吃什么都不是那个味儿，嗅觉味觉便渐渐蛰伏起来。尤其是当有些“饭”成为场面、应酬时，食物越精致好看，似乎越没了那种纯、那种香。一些人每天“忙忙忙”，回家吃饭已成为一种奢望，更别指望能闻到真切的饭菜香了。
胃是有记忆的。睡得踏实的时候，我偶尔会梦见在老屋，青瓦之上冒着炊烟，青瓦之下一家人围坐在一起吃母亲煮的腊肉、蒸的馍，胃仿佛就是个无底洞，怎么也吃不饱，醒来胃就隐隐作痛。此时，也许只有儿时母亲做的南瓜饼、青菜粥才能治愈。有时无意中吃到的一碟臭豆腐、一盘泡菜、一块烙饼，如果这些食物的口感、香味，接近了儿时的味道，“就是这个味儿”，肠胃一下子苏醒了，沉寂了多年的记忆也开始鲜活起来。胃欣喜了，全身都畅快。
粮食是养人命的。老家人都敬畏粮食。小时候听外婆讲，她生下我母亲时，家里断粮了，外婆没有奶水，向山下人借了几升麦子，和着青菜熬了稀粥，挨到新包谷灌浆了，我母亲这才算缓过命来。
小时候接受到的家教基本都与粮食紧密联系在一起。还记得母亲让我拿着瓢向邻居家借面，借的时候是平平的，还的时候堆成尖儿。还面时，我勾着腰、护着瓢，生怕尖儿塌了，结果还是一身白。
从小，村里人都有一种朴素的、宿命的粮食观，比如，新麦的第一笼馍要敬“天老爷”、糟蹋粮食的人以后会饿死、在厨房里不讲究礼行灶王爷会“告状”。后来读书了，觉得那是迷信。再到后来长大了，才理解了村里人对粮食的敬畏。
被泥土养大的人，不管以后离田地多远，只要一见到那金黄的麦子、结实的包谷、圆滚的土豆，就格外亲。那些五谷杂粮就像老祖宗传下来的文化礼数一样，经历了几千年的优胜劣汰，延续和保留下来这最知人的肠胃、最能带来营养的食物。深知种粮苦的人，更能尝到粮食的香甜。从犁地、播种、锄草，到收割、晾晒、入仓，颗颗粒粒都不易，吃起来丝丝缕缕都入胃落肠。这些五谷杂粮氤氲着烟火气，连着亲情乡情，让人间变得有情有义。
有些记忆无论经过多少年，一直会很清晰。平日里，各人有各人的活儿，大人要上工，小孩要上学，吃饭时一家人前前后后都回来了，厨房里开始冒起热气来，剥蒜的、择菜的、挑水的、和面的，一家人有说有笑。那时的饭菜，香得真切，贴心贴胃，一口一口地嚼，香味便由里一点点往外溢。吃着吃着，那手擀面里能吃出秋天的金黄、麦芒的刺疼来，那萝卜青菜也能吃出阳光雨露、青草气息。
人间的至味，莫过于那飘着饭菜香的烟火气。市井百态，寻常生活，失去了烟火味，没有了饭菜香，厨房里冷冷清清，生活中一定体味不到那种掀开锅盖热气扑面的温度，以及儿女绕膝叫嚷着“肚子饿了”的幸福。那种温暖和幸福，安静、简单又真切，就像某个午后阳光从窗户射进来，原来岁月静好的角落里，竟然藏着无数细小晶莹的尘埃，满屋里跳跃，满心里欢腾。
人世间的幸福可能有千万种，但有一种幸福却是最踏实的，也最能入心入胃，那就是——回到家中，孩子们扑了上来，爱人解下围裙，父母端出了热气腾腾的饭菜。（陈军 作者单位：云南省大理州纪委监委）