甪直镇，位于苏州古城东20公里，是著名的江南水乡古镇，首批中国历史文化名镇。
1912年春，叶圣陶先生从苏州草桥中学毕业后，怀着“教育救国”的理想，先后在苏州言子庙小学、上海尚公小学当教师。1917年3月，叶圣陶接受在甪直“吴县县立第五高等小学”担任校长的中学同学吴宾若，以及在“五高”执教的中学同学王伯祥联名邀请，来到甪直执教。1919年7月，叶圣陶先生还把家从苏州搬到甪直，与家人一起过上了恬静的“乡村生活”。1921年9月，叶圣陶应邀离开“五高”，但家仍在甪直，直到1922年秋才把家迁回苏州。叶圣陶在甪直生活了近六年。
一
先生在甪直，与志同道合的同事们一起，开始了他的教育实践和文学创作。他们确立教育为人生思想，以学生为主体，打破封建教育制度，对课程、教材、教法等方面进行了大胆的改革和实践，自己编写教材，定期举办园艺、劳作、文娱、远足等各种课外活动。他们创办“生生农场”，开办“商店”，开设“博览室”，建造了戏台，学期中和学期末还要召开“恳亲会”，全面培养孩子们的品德、智力和才干。这在中国现代教育史上具有划时代意义。
先生在教学之余，还致力文学创作。在甪直的时间里，创作了30篇小说、23篇童话、13篇散文随笔、21篇诗歌，还有多篇戏剧和文艺理论作品，积极投入反帝反封建斗争。这段工作和生活经历，对他的一生影响很大。叶圣陶在《心是分不开的》一文中写道：“我因年轻不谙世故，当了几年教师，只感到这一途的滋味是淡的，有时甚至是苦的；但自从到甪直以后，乃恍然有悟，原来这里头也颇有甜津津的味道。”叶圣陶先生的长子叶至善认为，要是没有甪直那几年的生活，父亲对教育也不会如此关心，好多文学作品，包括《倪焕之》的前半部，无论如何都写不出来。叶至善先生还说，“如果没有在甪直的那一段经历，没有那一段改革教育的实践，我父亲后来朝哪个方向发展，可说不定了”。
叶圣陶在离开甪直后的漫长岁月中，虽然以编辑为职业，其实他并没有离开教育，恰恰更关注教育。他编辑出版的主要是青少年阅读的期刊和书籍，还有大量教科书。特别是从1949年初进入解放区开始，他把主要精力都花在新中国中小学教科书的建设上，孜孜不倦地教育着一代又一代的年轻人。
先生认为，教师教各种学科的最终目的在于达到不需要教，而学生能自为研索，自求解决。他希望教师“不在全盘授予，而在相机诱导。”使学生运其才智，勤其练习，养成习惯。在他看来，凡是要求学生受教育的，“包括日常生活方面的，待人接物方面的，求知识方面的，干工作方面的”，都要养成良好习惯。他还高度地概括，我们社会主义社会的教育，就是要使学生养成在社会主义社会里生活的一切良好习惯。这里的“一切”，不但表明了叶圣陶先生养成良好习惯的教育思想范畴，更为重要的是道出了他的养成教育思想的真谛——关心每一位学生，全面提高学生素质，造就勇于担当、有所作为的合格公民。
先生身体力行，为人师表。他每次进出门，总是轻轻地开，轻轻地关，他要求后辈也这样做。如果谁关门时“砰”的一声，就会把他叫回来，教他重新轻轻地把门关上，不能发出声响影响他人。他珍惜劳动成果到节约每一粒米，每顿饭一定得吃干净。有时见孙儿、孙女饭粒落在饭桌上，他并不批评责备，只是不声不响地捡起来放在自己嘴里吃掉。这种无声的教育深入人心，让人愉快地接受，并且受用终身。
二
叶圣陶先生在新中国成立后担任过很多重要职务，但他从不私用公车，从不允许家人参与公费旅游。1977年5月，叶圣陶重游甪直时，费用全部自理。
先生家境清贫，并无房产。直到1935年，他才用多年笔耕的收入，购买了位于苏州古城滚绣坊青石弄5号的一座幽静古朴的庭院，和母亲、子女一家六口住在这里。抗战爆发，他不得不背井离乡，把这座宅子托付给别人照看。1985年12月，叶圣陶先生把这所私房捐赠给了苏州市文联。1990年起，这所故居成为苏州杂志社所在地。
叶圣陶先生的人格魅力影响着越来越多的人。1988年12月，叶圣陶先生的长子叶至善率晚辈奉叶圣陶骨灰来甪直落葬时，也谢绝了地方政府的盛情，来去费用全部自理。
叶圣陶先生是传承发展中华优秀传统文化的典范。他追求真善美，做人讲认真。新中国成立后，他担任教育部副部长，人民教育出版社社长兼总编辑。平日里，先生收到的信件很多，他都努力做到每信必亲自复，认真答复来自读者、教师和学生的每一个问题。
他孝敬父母，钟爱妻子，关心晚辈。叶圣陶先生在甪直“吴县县立第五高等小学”任教的第二年，父亲去世，他就开始带着母亲一起生活。老母亲90多岁了，他自己也年逾古稀，平日里工作繁忙，但仍然每天向母亲请安。有时候还会戴着老花镜替母亲梳头、洗脚、剪脚趾甲。先生以他的行动，默默诠释着人情孝道的内涵。叶圣陶与妻子胡墨林一生相敬相爱，四十余年相濡以沫，伉俪情深。胡墨林去世前那段日子，叶圣陶精心照料，喂水喂药。胡墨林去世后，叶圣陶撰写了碑文，写了很多怀念妻子的诗歌，还把胡墨林生前的照片放大后挂在卧室里，日复一日、年复一年地陪伴着自己。直到他逝世的前一年，每年3月2日，叶圣陶先生必定在日记上记着：“墨逝世××年矣”。
三
叶圣陶先生特别注重家教，希望孩子成为对社会有用的人。他曾说：“能够给子女以教育，更是深浓强烈的爱，因为饱了他们心灵的饥饿，暖了他们心灵的寒冷了。”他细心观察子女成长，注重对他们个性的培养，无论在做人还是做事方面，在适当的时候都会给予必要的指导。
叶至善先生在兄妹合集《花萼》的“自序”中，描写过父子们一起改文章的情景：“父亲先不说应该怎么改，让我们一起来说。你也想，我也想，父亲也想，一会儿提出了好几种不同的改法。经过掂量比较，选择最好的一种，然后修改定稿……”父子围桌而坐，秉烛修改文章，这确是一个动人的教子情景。孩子们的文章发表多了，叶圣陶把要出版的文稿审读了一遍，剔去若干篇后题名《花萼集》。书名也蕴含着叶圣陶先生的良苦用心。
1988年2月，94岁高龄的叶圣陶先生在北京病逝，甪直人民为了表达对他的崇敬和怀念，把他当年执教的“五高”旧址修建成叶圣陶先生纪念馆，永作纪念。该馆向社会各界开放30年来，接待了数以百万计的中外宾朋，为弘扬叶圣陶教育思想，激励人们像叶圣陶先生那样为人处世发挥了积极的作用。（周民森 叶永和）