张家保带着孙子走在三十年前植树造林的林子里
无数次在梦里一棵棵参天大树轰然倒下，张家保惊叫着：“我的树，我的树。”从睡梦中醒来，上世纪80年代，那场“人人都砍树，在他的心里留下了阴影，让他的一生与树结下了不解之缘，用生命书写着老人与树的故事。
张家保，今年已76岁了，土生土长的宜良竹山路则村人。在那个龙潭断流干涸，生态破坏严重的年代，1986年，他毅然决然与廖金保家一起栽下了50亩华山松，掐指一算到现在已有近30年的树龄，经济价值达70余万元。提起那50亩华山松，张家保妻子胡文芬回忆到，当初栽树的时候，大家都嘲弄她说：“你栽好以后，林场全部给你收走了。”而她自己却坚信，树不会被收走。然而三十年后的今天却“物是人非”。她们家分到的山却是荒坡居中，偶尔她也会抱怨几句，自己当初辛辛苦苦地栽树，到如今却树木廖廖无几。
走马上任 “亮剑”责任山
行走在村间，老党员李光辉回忆起１９８８年村小组换届，大家选举张家保为路则村村长的情形，别人都在忙着砍树，全村只有张家保一个人却在忙着栽树。50岁的代增国妻子半身瘫痪，一家六口的重担全压在他一个人身上，回想这三十年，如果没有张家保，他都不知道要怎么生活。当问到为什么大家都叫张家保，张老人时，他这样说：“他年轻的时候就喜欢修桥、补路，看到哪个有困难，他都会伸手扶一把。所以大家一直就叫他张老人。”
上任初期，经过了解张家保对责任山到户后出现的问题经过认真地分析，并请示乡政府同意，提出把责任山收回集体统管。当他向村民提出把责任山收回集体统管的建议后，遭到了大多数村民的强烈反对，连当时，支持他的老党员李光辉也不愿自己的儿子，跟着张家保一起做工作，他认为这是一件好事，但是大家不理解，工作很难做，难免要得罪人。
大多数村民对张家保，把才分到各家各户的责任山，又要收回的做法强烈不满，怒骂声风起云涌。许多村民提出：“为什么其他村不搞收回统管，就我们村搞？”有的村民甚至怀疑他有私心。面对村民的不理解、甚至怀疑，张家保没有退缩，他顶着压力上，做通了老婆、儿女的工作，带头把自家亲手种满华山松的50亩责任山第一个交由集体统管，动员村上的党员干部带头做榜样，并逐户耐心向群众宣传教育植树造林恢复生态平衡的重要意义，组织大家学习和宣传《森林法》，经过广泛的宣传、教育，村民的认识不断提高，逐渐认识到眼前出现的水源减小、粮食减产的原因都是砍树毁林造成的；同时通过村中有威望的长者对村民进行劝导、疏导，渐渐地，村民由反对、怀疑和不理解到支持、拥护，全村100多户村民的责任山全部主动交由了集体统管。山林地整合统管起来了，张家保又寻思起另一个问题来，全村大大小小10个山头，好多山头之间相间分布着农田，村民都有烧地埂的习惯，这将对新造的林地的造成重大威胁，经过再三考虑，他决定动员这些农田的村民退耕还林，交由统管，并创新提出，谁的土地栽种的林木谁受益，他的想法得到了村民的拥护和支持。至此，全村全部林地10个山头加上林地间的农田共计5000余亩全部收归集体统管。
“剑锋所指” 造林绿化持久战
言传重于身教，张家保坚信：只要党员干部走在前，群众定会跟着来。他发动自己的老婆、孩子每年每人必须种１５００棵树，村民每人每年种１０００棵树。每年为了抓住在雨季节令及时把树种下去，确保树的成活率，全村男女老少一起动手，积极性高涨。看到这个样子，他为了避免有的塘打的不深、土踩得不实、水浇得不透。他战略上藐视，战术上重视，采用了行之有效的管理办法，按照所需要栽的树木的数量来计算，从村里选了6位比较负责的同志，分成两个组，一个组负责丈量和划线，一个组负责检查质量和数数，许多老百姓说：“这样做，哪家想偷懒少栽几棵也不行、想把塘打得不合规格也不行，太严了。”
因为栽树大家送了他一个外号叫：飞毛腿。有人说个时候栽树，他就像电视里变魔术的一样，一会在这个山头，一会又出现在那个山头，一天到晚每个山头都会出现5、6次。张家保的妻子说：“栽树的时候，每天晚上一回到家，他的腿就疼得不会动了，要去抬一盆热水来给他捂。”一旁的张家保听到妻子这样说，激动地接过话茬说：“你那天去打瞌睡，只通知老百姓栽树去，就不行啊！几百人栽着树，三岁的娃娃都在动手了，我要去看，如果是质量达不到标准的，要赶紧告诉他，你看我栽一棵给你看，老百姓客客气气，不得罪他们。如果等到大家晚上回到家，才去告诉让大家返工，有的人非发你的脾气不可。我这样自己累点多跑跑，教他们要怎么栽，客客气气我又不得罪他，这样一做又不发生纠纷，为什么说不发生纠纷，老百姓啊，去栽那些树，只要去栽，自己当领导的就多大高兴，如果大家不去，一年几十万树苗，几只山头如何完成，还是靠老百姓，感谢老百姓！”
说起这辈子最难忘的事，他不假思索地想到了，在没有经费的情况，你去买树的经历，去小玉龙买杉木，2.5元一棵，他想了想跟人家讲起了价，最终每棵只以0.25元的价成交，18匹马驮了两天。
剑锋所指，所向披靡，他用了五年的时间，带领全村男女老少打了一场造林绿化的持久战，将全村的10个山头，加上村间的农田５０００亩全部收归集体统筹，带领大家植树造林共４００余万株，直接经济投入５万余元，全村村民无偿投工投劳４０００余人次。他用春雨般无尽的爱滋养着每一棵小树，当一棵棵小树，长成了大树，变成了林海。
三十载春华秋实，桃李芬芳满园春，当我们穿梭在每一个山头林间，一排排树木整齐划一，郁郁葱葱，鳞次栉比。
攀缘争日月，历岁耐寒风。摇臂摹天岭，昂首跨苍龙。举云成不朽，示宁阅天冲。３４年了，路则村委会未发生一起山林火灾。原来，在造林的第一年路则村就组建了林业管护队伍，由村民推选出6名热爱林业、责任心强的同志负责林业管护工作，2人负责封山育林、树苗种后保水工作；4名负责护林防火工作。同时制定了林业管护人员岗位责任制度和奖惩制度。随着时间的推移，种下的树渐渐长高，管护工作量加大，管护费用不断增加，在集体经济无力投入的情况下，张家保将自家多年积攒的2万元钱垫出作为护林费用。
每一片新绿都感受着阳光的情谊，一棵棵华山松或挺拔苍劲，或威武临风，姿态万千。为了这些树苗能早日能落地生根，冒着大雨他跑几个山头，高烧18天不退，腿还是软的，下床的第一件事，他却又跑到山上亲手扶直每一棵苗。这三十年，各级党委、政府给您发了各种各样的荣誉，特别是在他作为全市人大代表的那些年，为了改善生态环境、积极提意见建议，得到了社会各界的响应，人们也开始叫他“绿化愚公”、“宜良的杨善洲”。
冰魄寒光剑 月光下的温柔
太阳归家了，张家保总会站在门口等待；黑夜笼罩着大地，他会拿着那张照片看了一遍又一遍，48年了，他问了无数遍，他的儿子老双到底在哪里？他心里有个祈盼，有一天，他的儿子突然出现在门口，亲切地叫他一声：“爹，我回来了。”
那年为了给村里架水管，他自己出钱从县里请来了施工队，在家里给大家做饭的时候，好奇的孩子顺着打开的大门走出去就再也没有回来。在张家保的日记里，记着这样一段话：“当看着村民们喝着干净的自来水，我一口也喝不下去，我知道那是我用我的老双的血换来的。”
孙子小的时候，张家保每次往家里面带人来吃饭，都是又哭又闹，每次都让老伴把孙子带走。如今在外当兵的孙子，在一次写给他的信里这样写到：“爷爷，小的时候，每次吃饭，你都不允许我剩一颗饭，可每次你都会带很多人回来吃饭，我跟你说：我们家本来米就少，你就不怕有一天吃完了吗？你什么也不说，叫奶奶把我带走？
那年我长到8岁了，你带着大家去修水池，晚上10点多了还没吃饭，奶奶叫我送两个馒头给你吃，你却把馒头分给了别人，手里就只剩下一口了。”
张家保同样在给孙子的信里这样写道：“志良，爷爷的孙子，我是一名党员，我要在百姓中树立党的威信，我要带着大家过上幸福的日子，我必须要大公无私，要让大家心服口服。”
孙子张志良记得，在他上六年级的时候，有一天，几个人突然把爷爷从路上抬回来，脸上身上全部是血，趴在你身上，已经感觉不到你的心跳。送到医院住了15天的院，头上还裹着纱布就回到家里，一进家门就把纱布解掉，跑到工地上去了，奶奶第一次骂爷爷“为了大家的事，连命都不要了。”还有一次，在他幼小的心灵留下了深深的铬印，张家保带着全村人把3000立方米的土全部背走，修起了蓄水池，当看着水顺着14000米的管道，流进51个小水池，他在心里默默地告诉自己：“长大了，我一定要做一个像我爷爷一样的人，发扬共产党员吃苦耐劳的精神。”
如今，张志良也是一名共产党员，在他青春的脸庞上看到了坚韧、勇敢和执着。
剑料常出鞘 道是无情却有情
群众的眼睛是雪亮的，2000年张家保被老百姓推选为路则村委会主任，他不但带着大家种核桃、种板栗，还带着大家盖学校、修路、修水库，大批的项目资金引了进来，老百姓又送了他个外号：血赖子。
酒过三巡，祁盛荣说起来，为什么张家保血赖子的由来，他说：“张家保赖不是赖群众，是赖领导啊！这要是有胆识才可以赖领导的啊！人民群众他是最关心、最支持的。”一旁的乡林业站工作人员接上话：“是的，别人干的事，很少能引来项目资金，他做的项目就可以引得来资金。”另一位工作人员李文义抢着说：“为了争取项目资金，他硬拉着要我带他去找领导，到了政府，我就告诉他，领导有可能会从这条路过，他就一直在那里等。”
建学校、修水库，差资金他就往家里跑，家里成了他的大后方银行了。很多人都记得那年建学校，他先后从家里拿了三次钱，4万、3万、2.5万元。在你的感染下，班子成员也分别3万、2万、1万不等自发的拿出了钱齐心协力来办“大家”的事。修水库你也是回家把房产证都拿到银行抵押贷款了。他家那台10寸的黑白电视一用就是十多年，用他从家里拿的钱，可以买29寸的彩电二十台了。妻子抱怨他，如果不当官，家里的日子不会过得那么艰难。他却笑眯眯地安慰妻子，只要能吃饱就行了，在乎那么多干什么啊！作为党员干部无论做什么时候事，一定要做在先，都要吃苦在前，一定要把老百姓当我们的衣食父母。
张家保植树造林的意识，如同树根一样深深地扎在人们的心中。今年三十三岁的沈申英告诉笔者，她们十多岁的时候，看着老张书记带着大家种了很多树，现在路则空气好、水土也好、家里安着水表却不用交水费，村子周围的龙潭又开始出水了，大家房前屋后只要有一点空地，都会栽上树，她们已经养成了栽树、爱树的习惯。
远山如黛，近水含烟。如今的路则村委会生态林木和经济林木种植已达到25000亩，经济价值达1.2亿元。
76岁的张家保依然坚持植树造林
在他70岁的时候，虽然身体还硬朗，可岁月不饶人哪，腰肌劳损，大家心疼他，都劝他歇歇，从村委会主要领导的岗位上退下来，可他退岗不退色啊！哪家的树占了路啦、哪家的婆媳关系不好了，都会来请他，严然一个义务的调解员嘛！
当问到张家保一生最大的愿望时，这样说到：“我希望有更多的人像我们路则一样，出来把树全部栽起来，那么我们国家更兴旺，更美好！大树长得像竹子一样，长得那么标准。
落日的余晖照印在每一棵松针上，回家的牧羊人唱着自编的歌谣，张家保望着这些山林，拉起了二胡奏起了他最喜爱的《二泉映月》，一时间整个小山村变得安静祥和起来，人们感受到了他那忠于党、忠于人民、深入群众、发动群众、带着群众干、干给群众看的优良品质，正得到传承和发扬。他的梦里将会和风细雨、树绿根茂，太阳出来了，树根上将诞生出一簇簇崭新的生命，它已不再是小树，而是那个树根的灵魂。（张媛媛）