冬日的暖阳穿透云层，浅浅淡淡地撒在大地上，照得吴佳心里暖暖的。春节快到了，吴佳从北国之城哈尔滨飞回云南，只为见一位与他没有任何血缘关系的老人——段宝才。
飞机上，吴佳闭上双眼，17年，那场鼠疫犹如一场挥之不去的噩梦。鼠疫发生前，他的父母早已离家出走，10岁的小吴佳被传染上鼠疫后，谁也不愿收留他。当段宝才看到他时，他已经三天没有吃进任何东西，躺在床上奄奄一息，段宝才抱起小吴佳回到自己家中，像照顾自己的儿子一样，喂他吃药、吃饭。看着他从一个小男孩长成一个大男人。
像吴佳一样与段宝才不是亲人却胜似亲人的人，还有很多很多。
一心融入“特殊群体”
今年已61岁的段宝才，作为一名有着20年党龄的普通党员，在宜良县疾病预防控制战线上已默默耕耘了40年。当初，他的专业是临床医学，然而，疾病预防控制工作者是各种病毒、细菌的第一接触者，感染的机率比较高，许多人不愿意做这一工作，段宝才却一直坚守在这个平凡的岗位上。他已记不清那双大手曾捕捉过多少老鼠、抚摸过多少艾滋病携带者的双手、给多少人送去过生命最后的慰藉。
难道他有“秘方”不怕被传染吗？他就不怕吸毒人的针头吗？段宝才说：“善良是一剂良药，包治百病。”
几年前，吸毒者孙某感染上艾滋病后，为了给他做治疗、建档案，段宝才每次要走30 多公里找到他，给他送药物，做体检。可孙某还是因为毒瘾发作去偷盗进了看守所，在生命垂危的时候，他的亲生父母都不愿再见到他，只有段宝才买了一件他最爱的绿色外衣、还有他最爱吃的年糕。在孙某生命的最后时刻，段宝才一口一口地喂他，拉着他的手，让他平静地看完世界最后一眼。
家，温暖的小屋里有一盏小灯在等着您！然而当王萍的丈夫知道她是艾滋病病毒携带者时，面对着丈夫歇斯底里的离婚吵闹，她的家瘫塌了。是段宝才送去了奶粉，及时进行母婴阻断；一次又一次找到他的丈夫，给他讲解艾滋病的防治知识，动之以情，晓之以理，挽回了她的家庭，让她在生命的最后时光里有家人的陪伴，感受到了家的温暖与人间的美好。
一生锻造“安全卫士”
“万家灯火阑珊，几家欢乐时，爸爸，您在哪里？”当年，段宝才上小学的儿子在作文《写给爸爸的一封信》里这样写道。
儿子８岁那年，爬草堆摔断了骨头，段宝才依然忙着“捉他的鼠”，只有妻子徐美仙拖着患风湿病的双腿，一瘸一拐地背着儿子四处求医问药。
徐美仙刚参加工作时，是一位初中老师，作为学校的青年骨干教师，还一度担任年级组长。但为了照顾家庭，她不得不申请从初中部调入小学部，放弃了自己所热爱的专业。
1997年，儿子再一次摔断了骨头，刚背起儿子要走，突然接到通知，宜良发生大面积鼠疫，目前已死伤数人，段宝才只收了块洗脸毛巾，放下一句话：“你们娘俩照顾好自己，鼠疫稳住了我就回来。”
段宝才带领同事深入田间地头进行鼠密度测试
徐美仙回忆，从此三个月没有了段宝才的音讯。原来，他跑到疫情最严重的木兴村委会，每天为群众进行住所和大牲畜的消毒处理，向他们宣传鼠疫防治相关知识，了解他们的健康状况，消除他们心中的恐慌和顾虑。
太阳回家了，而他的工作才刚刚开始，他要在全村房前屋后、以及田间地头，放鼠笼和鼠夹。东方微明，防止鼠笼和鼠夹伤到人，他要赶在人们走出家门前，把鼠笼和鼠夹收起来，把捕捉到的老鼠，带回研究室进行实验和监测。
然而，他的家人怎么也想不通，这样的工作段宝才一坚持就是40个春秋周而复始，每天，他披星戴月，早起晚眠，风里来雨里去，妻子徐美仙说：“这个家，他什么也帮不了，自己一个人含着泪挑起全部的家庭重担，即使内风湿严重到几天下不了床，却找不到段宝才给自己递一口水，为了照顾儿子，自己不得不申请从初中部调入小学部，放弃了自己所热爱的专业。”段宝才在家里常对家人说的一句话是：“为了工作。”妻子告诉我们：“难道只有他自己有工作吗？”
段宝才深入农户家中讲解防鼠技巧
不法商贩的镰刀可不讲情面，为了能让每一位老百姓吃上含碘盐，减少和预防疾病的发生，他悄悄溜到全县最偏远的村组，以过路人的身份，自己出钱买回盐来进行食用盐的碘监测，因为这个不知挨了多少的镰刀把子，吃了多少的闭门羹。发生重大疫情冲在第一线、检测鼠疫冲在第一线、非典冲在第一线、看望艾滋病人冲在第一线，您一生成了别人的“安全卫士”，那您的“安全卫士”又在哪里呢？
段宝才最爱看《老子》，老子的“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”，他经常反复读，每次都会读出不一样的味道。“水，洗涤污淖是一种奉献，奔流到海是一生的追求。”
一叶而知秋，一花而春来，一滴水中看见那万千世界。段宝才多次被省卫生厅评为优秀卫生防病监督员、地方病先进工作者、鼠疫联防工作先进个人，授予云南省鼠疫防治联防工作先进个人。儿子也走在了沿续着段宝才走的路，当上了一名医生，母子俩谈论得最多的一句话就是：“我家老段，最大的缺点和最大优点都是工作踏实、肯干，是头老黄牛。”
一滴水虽然微小，却可以折射出太阳的光辉。段宝才就像是那一滴水珠，在晨光里熠熠生辉，在阳光下明媚灿烂，在长河中奔流不息。（张媛媛）