妻子和女儿在刀会祥遗像前寄托无限哀思。[记者 徐雁/摄]
4月15日，傣族新年泼水节。这本是个举城狂欢的日子，可人们却神情凝重地向着一个地方汇聚。
风静静地吹过，树叶一阵颤抖，更有一种悲痛隆隆地滚过人们心头——因为，傣族人民的好儿子刀会祥长眠于此。
就在1个月前的这天，刀会祥悄无声息地走了。走得那样宁静，走得那样匆忙。
谁也未曾想到，“有一个信访件涉及到以前的档案，我提前来查找一下材料。”竟成了刀会祥留下的最后一句话。
还没到上班时间，他就早早地来到办公室，找来了档案查阅，可材料还捏在手里，他却趴在办公桌上永远地离去了。
刀会祥，这位景谷傣族彝族自治县纪委常委、案件审理室主任，因为长期高强度地加班加点工作，劳累过度引发脑干大出血，生命的时钟停摆在45岁。
这里已没有你 却处处都是你
直到今天，很多人对他念念不忘，刻骨铭心地记着他，始终不肯相信他已离去。妻子说，他正在阳台上帮自己扎扫把；女儿说，他正在银行为自己存学费；好友说，他正在被人指着鼻子破口大骂；同事说，他正骑着自行车奔波在下乡调研的路上……
直到今天，很多人不知道他的名字，记不起他的模样。居民小区里的人说，不知道刀会祥是谁；办公大楼的门卫说，想不起刀会祥长什么样子；和他在同一层楼工作的其他部门的人说，在他过世后，才知道那个整天穿着廉价旧衣服的人就是刀会祥……
那么，刀会祥到底是怎样一个人呢？追寻刀会祥的生命足迹，就是找到答案的最佳途径。
这些天，我们在景谷县抓住几乎所有遇见的人，聊他们心中、眼中和接触过的刀会祥。短短几天，说不尽刀会祥17年的纪检监察生涯……
每天，都有无数人流泪念着刀会祥，是他的同事和领导；是他的至爱家人；是他结对帮扶的贫困群众；还有被他处罚过的人。
大家都说他严肃，但许多人见过他开心大笑；有人说他铁石心肠，可他时时表现出细腻情感；有人说他为人小气抠门，但他常常慷慨地资助他人；有人说他粗心，也有人说他细心；有人赞他，有人贬他……
这些看似矛盾的现象，全部集中在同一个人身上。透过这些浮现在我们面前的刀会祥——真实、鲜明、丰满，有儿女情长，更有义无反顾。
“他还在阳台上扎扫把呢。”情到深处人迷离，刀会祥离世已1月，他的妻子却每每如是说。
在刀会祥家的阳台上，我们看到了一大堆码放得整整齐齐的扫把。“那是老刀去世前一晚帮我弄好的。”站在阳台上看着这19把价值150元，却用250元买回来的扫把，妻子李恒英的眼泪吧嗒吧嗒往下掉。那天，刀会祥去帮妻子买扫大街的扫把，看到卖扫把的那家人生活实在困难，就多给了100元钱。回家后，怕妻子怪他，一个劲地解释。每当提及此事，李恒英总是喃喃地说：我怎么会怪你，我们家虽不富裕，但能帮多少就帮多少。
妻子在环卫站打零工的这些年，帮她扎扫把成为刀会祥生活中很重要的一件事。2005年，刀会祥从正兴镇调到县城工作后，妻子便辞去了在乡卫生院财务室的活计，和他一起来到了县城。为了挣钱养家，妻子不止一次央求他给自己找个工作，可他一直不肯。后来，妻子自己拜托亲友，找到了这份在环卫站打零工的活计。近5年的时间里，妻子几乎每天都会在凌晨4时起床，清扫那条叫永平路的大街，换回每月650元微薄的收入补贴家用。而他，总是默默地帮她把扫街的大扫把扎好，还会在周六、周日的凌晨帮她一道扫街。妻子说，你大小是县纪委的一个领导，扫大街被别人看见不好。他总是笑笑说，不怕，天还没亮呢，没人看得见。
很多人无法理解刀会祥的行为：为什么不能给妻子找份好一些的工作。对此，相濡以沫的妻子最能理解：“老刀说他是纪检监察干部，自己搞一次特殊，就失去了一份威信；破一次规矩，就留下了一个污点；谋一次私利，就失去了一片民心。”李恒英说，“再说，求人办事必然要请客送礼，老刀做不出来。”熟悉刀会祥的人都说，“从没见过刀主任为了办私事请别人吃饭、给别人送礼。”
他是不是正坐着班车颠簸在回家探望亲人的路上？刀会祥81岁的老母亲病重到县医院住院，一段时间后病情恶化，按照家乡风俗，老人要在去世前送回家。刀会祥因工作忙就让妻子搭乘客车将母亲送回乡下。几天后母亲病逝，刀会祥依然悄悄一个人坐着班车回到乡下料理后事。在正兴镇政府担任了20多年驾驶员的罗师傅说：“工作那么多年，刀会祥是我接送最少的领导，他的公务用车很少，从来没有因为私事用过公车。”正兴镇勐乃村的乡亲们说，从没看到过刀会祥坐公家的车回家。
他又在为从捉襟见肘的收入中挤出帮扶贫困户的费用精打细算吗？还是在星期天专门到乡镇去批发3.5元一包的白壳红梅烟……
在刀会祥的笔记中，我们看到了重重勾画着的“正人先正己”的几个大字。这就是他给出的答案。