初冬的阳光温暖而轻柔。星期六一大早，我一如既往地接到了阿恰定时的问候。挂完电话，我的思绪回到了七年前，那是2017年的11月，我成为了一名驻村纪检监察干部。
初到福贡县鹿马登乡麻甲底村，我面对的不仅有陌生而又质朴的面孔，还有错落有致的田野、袅袅升起的炊烟。那一刻，我深知自己不再是城市里的匆匆过客，而是这片土地上的一员，是村民们期待的目光中那份沉甸甸的责任。
入村之初，为尽快熟悉村情民情，我和村“两委”一起开展了遍访工作。到一户农户家走访时，在火塘边做饭的小女孩引起了我的注意。
“你叫什么名字？今年几岁了？”面对我的问话，小女孩没有搭理我，只是机械重复着炒菜的动作。
回到村委会后，我向村干部提出了疑问：“李支书，刚才那家的小女孩我看着还小的嘛，今天也不是放大周的时间，她怎么没去读书？”
“那个小女孩叫恰秀花，她爸爸阿普身患残疾，家里还有两位年迈体弱、生活不能自理的老人，全家就靠她妈妈一个人支撑着。她今年本该读七年级了，但是迟迟不去学校报到，我们做了很多次动员也没能成功劝返。”李支书无奈地说道。
那一晚，我躺在床上辗转难眠，恰秀花的事情在我脑海里反复涌现。阿恰为什么不愿意去读书？我应该怎么跟她沟通？我决定第二天再去找找她。
第二天傍晚，我去阿恰家的路上正好遇到她打猪食回来，跟她说明来意后，她请我到她家里，找了个凳子坐在我旁边，也不说话。这时候，我才仔细看了一下她的家，仅有的几件家具都已破旧不堪，一张瘸腿的桌子歪在角落里，那是她日常吃饭和学习的地方，桌上的台灯散发着微弱的光，她身上的衣服早已在无数次洗涤后没有了原本的颜色……这次走访也因阿恰的沉默不语而草草结束。
转眼到了2018年夏天，我再次来到阿恰家，这次我们交谈了半个小时，从她的言语中我明白了她不想再给家里增加负担才不去读书的。她的懂事感动了我，但我更明白读书对于她的意义，甚至是对她家的意义，所以我一定要让阿恰回到学校好好读书。
在一个月的反反复复劝说下，阿恰终于答应我继续去读书。因为频繁接触，阿恰也会主动和我说笑了，她还会经常跟我聊聊学校里发生的趣事，说说学习中遇到的困难和困惑。为了让她更好地适应学校生活，我们一起商量制定读书计划，我会抽时间跟她一起阅读和交流，她从最初的羞涩寡言到开朗自信，再到能够大胆分享自己的读书感悟，在陪伴阿恰读书的过程中，我见证了她的成长与进步。
寒来暑往，夏始春余。如今，阿恰已成为鹿马登乡中心幼儿园的一名教师，她还在边工作边读书，继续提高学历。
从鹿马登乡麻甲底村、娃吐娃村到上帕镇碧福社区、泽福社区，从农村人居环境整治到帮助群众发展壮大产业，从为村民开展技能培训再到助学圆梦……我的驻村工作虽枯燥却忙碌，但我坚信只要以心换心，就能充满收获和幸福。
燕子衔泥终不悔，筑巢振翅好飞翔。我已悄然度过了七年的驻村生活，这段时光如同一条蜿蜒的河流，缓缓流淌过心田，滋养了我的心灵。今后无论在哪里，我都将带着诚心去聆听每一声呼唤、感受每一份期待、回应每一份信任。（福贡县纪委监委 和钰梅 || 责任编辑 田源）