云南省澜沧县老达保村是典型的拉祜族村寨，每逢丰收、喜庆，或迎来尊贵的客人，拉祜族民众都会以唱歌和跳舞来表达内心的喜悦。 图为老达保村的拉祜族民众在唱歌。中新社记者 韩帅南 摄
一
来到云南澜沧，一走进拉祜人的老达保寨子，我便被快乐感染了。一首《快乐拉祜》，就像一朵景迈山的云飘入我的心田：“唱起来跳起来吧，吉祥的日子，我们走到一起，共同把心中的歌儿唱起来，蜜样的幸福生活滋润着我，拉祜人纵情歌唱……”
我和几个作家朋友坐在老达保的露天大舞台下，头一次听到这首欢快的歌，便被磁吸了。台上的演唱者就是这首歌的词曲作者李娜倮。那天，她发髻挽起，手拿麦克风微笑登场，其动情的歌声旋即迎来一片喝彩。同行的云南日报朋友告诉我，李娜倮是个“80后”，非常不简单，不光是远近闻名的女歌手，还是党的十八大代表呢。
我的目光不禁落在了李娜倮身上，只见她上身着黑色斜襟衫，领口周边及袖口饰以红蓝橙相间的条纹布条，还嵌有银色碎花。下身着黑色筒裙，裙下摆是红黑相间的宽条纹，间或有银色的锯齿花边。她人站在台上落落大方，像是一只从大山里飞起的凤凰，把拉祜人幸福中的快乐洒满人间。我身临其境，方恍然一悟，原来快乐就是这般简单。
那天，我一进群山环抱的老达保，不知为什么，陡然给这里的音乐氛围磁吸了，那些从窗内窗外飞迸出的快乐音符，好似山茶花的芬芳弥漫在古色古香的石板小路上，萦绕在依山而建的斜顶竹木房舍间。老达保，一个音乐融入魂魄的拉祜族村寨，宛若澜沧江的浪花，拍打着我的心田。望着这美的景致，美的风情，我寻觅不到老达保贫困时的模样，甚至还冒出了可笑的念头：老达保贫困过吗？
李娜倮走下舞台后，我走到她跟前，拐弯抹角地问她一个问题：“老达保的过去是个什么样子呀？”她沉思了一下，告诉我，许多年前，在我们拉祜人的寨子流传过一句口头语：“交通基本靠走，喝水基本靠背，通信基本靠吼。”这就是老达保过去的写照了，寨子里的乡亲们靠天吃饭，沿袭着刀耕火种、广种薄收的老一套，再加上水利设施很差，路又不通畅，是典型的少数民族贫困村寨。改革开放以来，老达保发生了很大变化，但穷根子还是没能彻底拔掉。2013年11月，为落实习近平总书记提出的“精准扶贫”理念，澜沧县开始为贫困村寨的乡亲建档立卡。一建档才发现，老达保有92个贫困户，涉及402口人，贫困发生率为79%。当时啊，日子大都过得紧巴巴的。
真难以想象，短短八年间，一个出了名的穷寨子彻底变了模样，致富的秘诀居然是“唱歌跳舞”。如今，拉祜人的生活像翠竹拔节节节高，所有建档立卡贫困户都摘掉了贫困帽子，民族文化助脱贫的案例还入选联合国“中国扶贫成就展”，幸福和快乐明晃晃地写在人们脸上，像茶山上的花儿一样绽放。
走进拉祜人家，我喝着他们亲手泡的普洱茶，尝着他们亲手种的“音乐西瓜”，看着他们亲手编织的新生活，那种感觉好极了。我拿起一块西瓜问主人，为什么叫“音乐西瓜”呀？他笑着告诉我，老达保的西瓜都是听着音乐长大的，吃起来就特别甜。
二
“音乐西瓜”，我为拉祜人带有诗意的想象所惊叹。记不清在什么报刊上读过一篇科普文章，说有科学家拿苹果树做过实验，在优美的钢琴曲作用下，苹果树体内养分的运输速度比正常情况下提高了十倍以上，植物细胞分裂的速度也加快了许多。不想，老达保脱贫的秘诀竟也与音乐有关。在这里，我听到最多的一句话就是：“拉祜人会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。”也正是原生态的文化资源成就了老达保脱贫的思路。在李娜倮眼里，脱贫攻坚就是要把老达保最美的文化资源挖掘出来，与拉祜族的乡亲们一道通过“唱歌跳舞”助力脱贫致富。
李娜倮依稀记得，刚懂事那会儿，有一天，喜欢唱歌的父亲李石开把一把吉他带回寨子，从此家里便多了几分欢乐。父亲边弹边唱，小娜倮就在一旁跟着大人学跳舞，学唱歌。拉祜人的芦笙舞、摆舞、吉他弹唱让小娜倮受到了最初的艺术熏陶。李石开看到女儿是一块可琢之玉，就全身心地传艺于她。李娜倮十三岁学会了吉他弹唱，十六岁开始了歌曲创作，至今创作了三十多首歌曲，占现存三百多首拉祜民歌的十分之一。到了2013年，多才多艺的李娜倮赶上了精准扶贫的好时光，年纪轻轻就做了澜沧老达保快乐拉祜演艺有限公司的副董事长。她和父亲联手用拉祜文化闯出一条致富路，也成了全寨子第一个吃螃蟹的人。她心里很清楚，之前，老达保集体经济收入匮乏，是个“空壳村”，乡亲们也习惯于靠种植业谋生，没有别的财路。她就想把这家农民自发自创的演艺公司，变成老达保的“摇钱树”，让五百多村民全都入股，走一条共同富裕的大路。
没几年工夫，李娜倮就把演艺公司做到了极致。她将老达保村民，从一家一户的自娱自乐，带上了对外演出的大舞台。从乡里唱到了县里，又从县里唱到了省里，唱到了央视大舞台，唱进了国家大剧院，还漂洋过海唱到了国外。老达保的乡亲们都尝到了甜头，高兴地说：“过去的日子苦啊，一年只穿一双鞋子，现在唱唱歌、跳跳舞，到外边走一走，家家户户的腰包都鼓了！”
老达保的拉祜音乐火了，唱歌唱出了好心情，跳舞跳出了好日子。喝茶中，我从老乡的口中得知，很多一辈子也没有走出过大山的拉祜族老乡，如今也吹着芦笙，弹起吉他走天下，而今，大江南北都知晓了云南的澜沧拉祜族自治县有个老达保，老达保有个李娜倮。近十年间，老达保的演艺公司演出了八百多场，全体村民们年年都拿到一笔分红，其中演艺人员年人均分红更是有一万七千多元。这些真金白银都成了建档立卡贫困户增收的大款项。
三
那天下午，我坐在露天大舞台下，沉醉于《快乐拉祜》的歌声里。我真切地感受到，快乐不光写在每位演出者的脸上，也铭刻在每个拉祜人的骨子里。老达保的大舞台俨然成了一张大美普洱的快乐名片，拉祜人带着这张名片，翻过了景迈山，跨过了澜沧江，大步迈向了广袤的世界。“十九大精神放光芒，党的政策暖人心，脱贫致富奔小康，拉祜山乡变新样……”舞台又传来一位男歌手的歌声，在演唱村民自编的歌曲《颂党恩》。他在倾情演绎着，告别了世代贫困，富起来的拉祜人感党恩、听党话、跟党走的心声。朋友告诉我，在老达保，他们每天都这般快乐地唱着、跳着，把一个昔日的穷寨子，活生生地唱成了蜚声海内外的音乐小镇。
演出临近尾声，李娜倮再次登台，演唱了一首《实在舍不得》：“我会唱的调子像山林一样多，就是没有离别的歌，我想说的话，像茶叶满山坡，就是不把离别说……”这是一首李娜倮等谱曲的压轴节目，倾吐了演唱者的心情，也代表了听者的心声。在那一刻，我眼睛湿润了。在原生态的老达保村，原汁原味的民族文化，真切地给人一种难舍难分的魅力。我陡然发现，在这片音乐的土地，上到年逾古稀的阿爹阿婆，下到垂髫之年的孩童，一站到舞台都是个人物，吉他弹唱、芦笙舞、摆舞、无伴奏和声演唱，个个都演绎得惟妙惟肖。有谁会想到，一个鲜为人知的拉祜族村寨，一个华丽转身便成了远方客人的诗与远方。
那天晚上，好客的拉祜人在老达保演艺广场点起篝火，欢迎我们这些远方的客人。我们拉着拉祜乡亲们的手，围着篝火快乐地唱着、跳着，那红红的火苗也与我们一道快乐地欢跳。我陡然发现，在芦笙响起的地方，无论熟悉的，还是陌生的朋友，心都是息息相通的，因为，拉祜人吹出的，不光是普通的音符和简单的旋律，也是幸福的心声和快乐的心情。
李娜倮也出现在篝火晚会上。她跃动的身影，也随着火苗一起跳跃。多年前，李娜倮和她的团队尝试用音乐脱贫，用舞蹈致富，用文化发展的路子，成功地打造出快乐的老达保。这支由老达保农民组建的艺术团，带着拉祜人的歌声，带着拉祜人的舞蹈，不光受邀去了北京、上海、广州，还漂洋过海到日本和希腊演出。他们的“达保五兄弟”组合与“达保姐妹”组合，带着吉他和芦笙，还参加了中国原生态民歌大赛、上海旅游节、中国桑植民歌节、昆明国际旅游节等一系列文化活动。在这片古老的土地上，传统的与现代的，民族的与流行的，中国的与世界的文化元素，都在融会贯通，碰撞出文化脱贫的交响乐章。
篝火燃烧着，越烧越旺，老达保文化发展的路子，也越走越宽广了。拉祜人伴随着《快乐拉祜》的音符，把茶山建成了旅游者的乐园，把农家建成了漂亮的客栈，还有吸引眼球的农家乐，将普洱“拉祜文化”和“千年古茶”之美融入其中。
我心中的篝火也在燃烧着，越烧越旺，天上的繁星和地上的火星在一同闪耀，拉祜人的歌声与笑声在一起飞扬。踩着新时代的鼓点，四面大山不再寂寞，拉祜村寨也不再闭塞，《快乐拉祜》的旋律，乘着美好的夜色，飞向了更加遥远的星空……（剑钧）