中央纪委国家监委网站 管筱璞
电影是秦怡一生的追求。2017年1月13日，95岁的秦怡携带自编、自演、自筹资金拍摄的电影《青海湖畔》在南京与观众交流。 （图片来源：视觉中国）
《铁道游击队》里与敌人周旋的芳林嫂、《马兰花开》里能顶半边天的拖拉机手马兰、《青春之歌》里视死如归的共产党员林红、《女篮五号》中敢爱敢恨的篮球手林洁……作为百年中国电影史的见证者和耕耘者，秦怡在银幕上留下了许多经典的女性形象。
从业以来，秦怡先后参演40余部影视剧，那些流光溢彩的银幕形象，早已定格在无数留档的胶片中、泛黄的老电影杂志上。2019年，有着60多年党龄的秦怡获得“最美奋斗者”个人称号以及“人民艺术家”国家荣誉称号。她也是迄今为止唯一一位获得“人民艺术家”称号的表演艺术家。
2022年5月9日4时08分，秦怡在上海市华东医院因病抢救无效不幸逝世，享年100岁。她为什么能成为“人民艺术家”，成为一代又一代中国影迷的不灭记忆？让我们回溯她的光影人生路，寻找答案。
从上海到重庆，不做亡国奴的信念始终不渝
1922年1月31日，一个女婴在上海浦东呱呱坠地。据记载，她所在的秦家是上海城隍庙城隍爷秦裕伯的后代，而到了父亲这一辈，秦家已家道中落。由于孩子众多，刚刚出生的秦怡差点被送进育婴堂。
小秦怡渐渐长大，谁承想，这个外表乖顺的小姑娘，却成了家中最“叛逆”的孩子。她对自己的评价是“表面平静，内心世界却热情活跃、奔放不羁”。
1934年，日军全面进逼华北。秦怡看到学校墙报上高年级同学贴出的布告，呼吁大家投入抗战洪流、为祖国奉献力量，她立即加入红十字会，发动同学们多做背包、棉鞋、棉手套捐给前线，自己也主动学做起针线活来。当时，她的目标是成为一名战地护士，为国家尽一份力。
据秦怡生前回忆，自己从事艺术工作前，从未看过一部正式演出的戏，不知艺术为何物。一些具有先进思想的知识青年，带领她第一次参演了《放下你的鞭子》一剧。“但是，就这样一点点爱国热情，也为当时的反动社会所不容，我就因为演了这出戏而被迫离开了学校。”
《放下你的鞭子》是一部抗战街头剧，主要描写“九一八”事变后，一对父女逃出东北沦陷区，流离失所、以卖唱为生的故事，通过普通民众的悲惨遭遇促使观众认识到“只有团结抗日才有出路”。
演出时，当秦怡饰演的女儿香姐正要提嗓时，却因饥饿难熬晕倒在地。父亲非但没有同情她，反倒举起鞭子要抽她。一名观众立即冲上舞台，双目怒瞪，大声高呼：“放下你的鞭子！”老父和香姐便共同诉说日军侵华、家乡沦陷的辛酸故事。全场震动，大家齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这一幕，给她留下了深刻的印象。
1938年，形势每况愈下，秦怡只有一个念头——不做亡国奴。她想上前线抗日，但对于究竟怎样走上这条道路，却一无所知。16岁的秦怡，一个人离开已经沦陷的上海，到了武汉，又转到重庆，举目无亲，只能依靠刻蜡版糊口。
在重庆，她因看话剧偶遇左翼进步导演史东山、应云卫。经二人推荐，秦怡进入中国电影制片厂，编制挂靠在中国万岁合唱团。按照规定，在三个月试用期里，她不仅要完成合唱团宣传抗战的歌唱演出任务，在演员剧团需要人手时也得去帮忙。
多年后，秦怡还愉快地回忆起当年的一件趣事。一次，电影厂的一位同事请周恩来到家中吃饭，秦怡也参加了，当时还不认识周恩来。周恩来问她现在做什么工作，秦怡随口答道：“没什么意思，我在唱歌，演戏很少，我是在混混。”“唱哪些歌？”“当然是抗战歌曲。”“千千万万的人都在你们的歌声鼓舞下，走上前线，浴血奋战，才能取得胜利。这是很有意思的事情，不要说混混。”周恩来正色道。秦怡不好意思地连连点头：“我一定认真唱。”
“我就这样走上了演艺道路。从不会演戏到渐渐开窍，我正是通过认真演戏以及拍电影，慢慢地养成当好职业演员的素质和修养，慢慢地体会做一名共产党人的责任和担当。”秦怡说道。
找到为什么人演戏、怎样才能演好戏的方向
1959年5月4日，根据秦怡的一贯表现，以及为共和国电影事业所作出的贡献，她被正式批准加入了中国共产党。
面向党旗宣誓时，她感慨万千。回望人生来路，如果没有离开封建旧式家庭，没有左翼进步力量的信赖和帮助，没有中国共产党的培养和教育，她的人生，多半会是另一种样子。
新中国成立之初，党把上海的文艺工作者组织起来学习，秦怡担任女同志学习小组组长。第一次担任组织者，秦怡和大家一起学习了毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》。通过学习，她了解了文艺到底是什么，也了解了为什么人演戏、怎样才能演好戏，以及新时代的文艺工作者应该怎样服务人民大众等基本道理。这些问题，秦怡过去从没深想过，更没有和其他人讨论过，眼下觉得心里亮堂起来，找到了努力方向。她进入创作高峰期，佳作频出。
当年，红色小说《青春之歌》风靡一时，小说中的革命英雄也激起了秦怡强烈的创作欲望。1959年6月，她接到了《青春之歌》剧组的邀请，让她扮演革命者林红一角。她喜出望外，这是她入党后的第一个角色。
《青春之歌》主要通过林道静的成长、进步过程反映一场风起云涌的历史大风暴。它展现的是从“九一八”到“一二九”这个历史时期，北京一批大学生为了反对封建统治、抗击日本帝国主义侵略、拯救危难中的祖国而进行的不屈不挠的斗争。通过对“苦闷彷徨、追求探索、锻炼成长”三个阶段的深入描写，生动揭示了青年知识分子走向革命的必由之路。小说一经推出，就获得巨大成功。
作品中，林红大部分时间在监狱中度过，对她的个人形象塑造并不多，但角色贯穿全局的作用又极为重要。最初，秦怡觉得自己在外形上和林红有较大的差距，至于意志力、精神境界，更是差远了。那么，如何才能胜任这个角色呢？
她反复思考，白天看小说，晚上看剧本，还找来大量材料，深入感受剧本描写的那个时代。她潜心揣摩，20世纪30年代，知识分子是如何在党的领导和教育下不断成长的；“一二九”学生运动高潮时，知识分子又是怎样前赴后继，为党的事业、为共产主义不惜牺牲自己生命的……
她在1959年7月8日的创作日记中这样写道：“我忽然想到，在青岛海水养殖场碰见的那个女工——模范生产队长。她那纯洁、颇有毅力的瘦长的脸，浓浓的眉毛，目光炯炯。在她身上似乎有着无穷的力量……她虽然与林红不一样，但她也是一个经过风霜的坚毅形象。”
电影开拍了，秦怡仅用了三四天的时间，就成功塑造了一个“有信仰的人”。“林红就义”这场戏，不仅感染着别人，也感染了她自己。当她被押出牢房和同伴们道别时，秦怡赋予林红的表情是幸福的，因为“她知道什么是不灭的希望”。
小说作者杨沫评价说：“秦怡同志表演的林红，是我最喜欢的。她没有什么形体动作，但表现得那么真实动人，使人感动得落泪。”电影演员田华也说：“秦怡同志之所以演得好，更主要的是在于她还给人一种巨大的鼓舞力量，虽然林红牺牲了，但千千万万个林道静这样的人却成长起来了。”
造就经典的背后，是发自内心的热忱
六十年前，也是春末夏初时节，在全国各大电影院里，几乎同时挂起了22位电影明星的大幅照片，成为那个时代一道独特的电影风景。他们是由周恩来总理倡议、四大电影厂推荐，以及基层调研评选出来的新中国优秀表演艺术家，又称“22大电影明星”。
被誉为“中国影坛东方女神”的秦怡也位列其中，那一年，已经是她从艺的第23个年头了。在他们当中，她是演小角色最多的人。
“她演主角的戏并不多，这是一个跑龙套的著名演员。”秦怡艺术馆馆长佟瑞敏认为，这体现出她的德行，人很有名了，还是甘愿做配角。
《青春之歌》中，她甘心为初出茅庐的谢芳充当绿叶，表现出一位艺术家的胸襟和气度。尽管这个配角只有16分钟的戏份，秦怡却依然凭借精湛的演技，将影片推向高潮。
“电影是最能够传达人们最细微的内心世界的东西。”在秦怡看来，“如果诚心诚意地演，一两句台词也能塑造人物。虽然是配角，也同样得到了创作的愉悦。”她曾在自传《跑龙套》中表达了自己的创作态度：“我并不是想把‘跑龙套’提到很高的地位上，只是感到，一场戏里哪怕是一个倒茶递水的小小角色，只要认真地全身心投入了，它就能有较大的作用。”
经典的魅力是永恒的。而造就经典的背后，是演员发自内心的热忱。细心揣摩角色与表演细节，是秦怡一贯的创作习惯。
《铁道游击队》里有一个“扔手榴弹”的经典桥段。导演要求秦怡把手榴弹准确地扔到陈述扮演的日军的脚后跟，可一连几次试拍都不成功。后来，秦怡想了个笨方法，只要跟陈述在一起，不管吃饭、走路，她都一直盯着他的脚后跟，坚持几天就找到了感觉，再拍的时候，手榴弹不偏不倚，正好砸中陈述的右脚后跟。
1957年上映的《女篮五号》是新中国首部彩色体育电影。虽然影片中少有打球的专业镜头，但敬业的秦怡还是特地去篮球队体验学习了两个月，每日和队员们同吃同住，清晨4点起床训练，感受队里为国家荣誉拼搏的精神头。
“作为演员，终身追求的理想，应该是把自己从文艺中得到的一切感人的精神力量，再通过自己的表演给予别人。”秦怡对自己的定位从来不是一个明星，而是一个用心演戏的演员。
活着就要工作，始终不忘共产党员的身份
93岁，她登上平均海拔4000米以上的青藏高原，拍摄自己字斟句酌的电影剧本《青海湖畔》；95岁，她在电影《妖猫传》中饰演白发宫女；97岁，她在华东医院疗养期间，还出演了公益电影《一切如你》……
秦怡说：“我90多岁了，经历了国家发展的不同阶段，更加觉得幸福来之不易，更加要不断学习，为人民讴歌，拍好电影就是为人民服务。”
上海电影演员剧团团长佟瑞欣曾表示：“我一直记得秦怡老师的一句话，‘年龄不是由我决定，但生活可以，我活着就要工作，工作要比不工作强’。”
戏里，她用心塑造着每个角色；戏外，她始终以党员的身份严格要求自己。
当83岁的表演艺术家牛犇请秦怡做自己的入党介绍人时，已经卧床近两年的秦怡欣然接受，并郑重写下了自己的意见：“牛犇是个好同志，我愿意做他的入党介绍人，我相信他也会做得很好。”
2018年6月，牛犇正式成为一名中国共产党党员。回忆这段经历，牛犇感动地说：“征求她的意见，没想到她非常高兴，很欣喜地就答应了。在政治上面，我知道她是一个非常有追求、非常认真的人。（对于我入党这件事）她是慎重考虑、做了很多事情。她最好的、最健全的就是思想。你别看她现在身体不好了，走不动了，但是在这点上，她思路非常清晰。”
对于秦怡，人们从不吝啬褒奖。上海电影家协会主席任仲伦说：“她一生创作了很多优秀角色，其中最成功的，是她严谨地塑造了自己的形象——一位德艺双馨的艺术家。”剧作家吴祖光评价她：“不论经历怎样的挫折和磨难，秦怡永远呈现出一种雍容、坚韧而从容不迫的人生状态。”
“一个人活在世上，有再多的钱也好，再怎么被说漂亮也好，得再多的奖也好，总有一天，你是要走的。你走了，一切就都消失了，多好的东西你都拿不走。”在秦怡朴素的价值观看来，“人活在这个世界上，最最要紧的东西是什么？还是一个价值——自己给予这个世界什么。别人不会在乎你得到了多少，而是看你付出了多少。”
“电影是我一生的追求，活得越老，追求越多。我始终觉得，无论是痛苦还是欢乐，我们总要以满腔激情去拥抱事业。表演就是我的事业，就像是我的一支永远唱不尽的歌。”她的人生不仅有时间的长度，更有热情倾注的宽度。如果想念她，不妨去光影世界里看看她，那些真挚、坚韧、勇敢，穿越时空，依然有力量。