中央纪委国家监委网站 左翰嫡
走进奥体中心运动员公寓二楼小会客室，两侧墙壁上挂满了中国历届冬奥冠军的照片，再过不久，这里还会增加一张年轻的新面孔——1997年出生的高亭宇。在北京冬奥会速度滑冰男子500米的赛场上，风驰电掣的高亭宇从一众高手中脱颖而出，以34秒32的成绩一举夺金，并在中国自主打造的国家速滑馆中创下首个属于中国的奥运纪录。
“大道（速度滑冰）最迷人的地方就在于挑战自我的极限，无论是生理上还是心理上的极限。”面对记者，高亭宇谈起了速度滑冰的魅力，“你必须促使自己不断去创新、不断去超越。”
这个追求极致和绝对速度的项目，正对上了自称“隔路”的高亭宇的胃口。“‘隔路’是东北方言，差不多就是与众不同、别具一格的意思。”
高亭宇的别具一格，体现在生活中的方方面面。比赛前一周，这个25岁的年轻人卸载了手机上大部分社交应用，而到赛前一两天，他完全进入“失联”模式，切断了与外界的一切联系，全身心投入到最后的备战之中。
“就是想赢，不想输。”高亭宇说，“而且还是在家门口作战，就更不能输。”
主场作战，是高亭宇的底气所在，而在冲刺阶段，另一个好消息则给他打了一剂强心针——1月30日，北京冬奥会开幕式中国体育代表团旗手人选公布，高亭宇和女子钢架雪车运动员赵丹的名字赫然在列。
“我也是正式宣布前不久才知道的，之前从来没想过自己有一天能走上这个位置，非常荣幸、非常激动。想跟家里分享，但是有保密要求，等到能说的时候，大家已经全都知道了。”高亭宇笑着说。
开幕式当天，大心脏的高亭宇没有提前做任何练习，“到那儿咔咔就走，一把过。”7天之后，在“冰丝带”洁白的冰面上，他同样凭借出色的临场发挥，将中国男子速度滑冰的第一枚奥运金牌收入囊中。
赛后，网友找出了一张高亭宇与短道速滑男子1000米新科冬奥冠军任子威的合影，在天安门城楼前，两个同年出生的奥运健儿微笑着看向镜头，手中还举着庆祝中国共产党成立100周年大会的请柬。
回忆起参加那次盛会的心境，高亭宇说：“心里有点想哭的感觉。眼看着祖国一点一点地强大起来了，中国人脚踏实地一步一步发展到现在，发展得这么好，真的太不容易了。这也让我更加坚定了为国争光、向世界展示中国风采的信念。”
不光是任子威，短道速滑队的其他队员也都是高亭宇的“铁哥们”。2月13日，个人赛程全部结束的高亭宇特地前往首都体育馆，现场观看短道速滑男子500米、女子3000米接力比赛，给兄弟姐妹们加油助威。在场馆里，他遇到了一位特殊的观众——国际奥委会主席巴赫。
“我俩聊了会天，他送了我一块纪念手表。”这份象征着祝福与认同的礼物让高亭宇很是兴奋，“他知道我的名字，还说去看了我的比赛。”
从平昌冬奥会上的“黑马”，到北京冬奥会上的夺冠热门，为了缩短34秒65与34秒32之间这转瞬即逝的0.33秒，高亭宇付出的是整整4年的努力。
“夏训的强度比较大，大多是陆地上的体能训练，偶尔也会有长距离的骑行课程，经常会练到吐，差不多一周吐个两回，一回吐个两三次。”高亭宇告诉记者，“在上冰练习的时候，滑到耳鸣，滑到头晕，这都是很正常的，这些年一直是这么过来的。”
然而，对于高亭宇而言，能够正常进行训练却是一件“最开心的事”。由于腰部有着严重的伤病，他不得不将大量时间耗费在养伤和治疗上，除了刮痧、拔罐外，按摩是他每天的必修课，“晚上6点多吃完饭，一直按到10点左右，然后回去洗漱睡觉，第二天早上接着训练，周而复始。”
伤病最严重的时候，高亭宇只能躺在理疗床上干着急，“这次比赛后，我专门去看了一下成绩表，我在平昌冬奥会的成绩放在这届冬奥会上也就是第十一名或者第十二名的一个水平。当时治疗期间，眼看着对手都在进步，自己却一直处于不能系统训练的状态，那种感觉太煎熬了。”
还好在国家队医疗保障团队的全力治疗与悉心照料下，高亭宇的伤势有了很大好转。顺利进入系统训练后，为了尽快补足起跑不稳定的短板，每堂训练课后他都会主动要来录像，在反复观看中总结自己的不足，“每个人滑冰的风格都不一样，技术细节也不一样，我一般是每天睡觉之前看一会儿，早上起床看一会儿，上冰之前再看一会儿，加深一下印象。”
科技也为高亭宇的训练提供了强大助力。在二七厂冰雪项目训练基地，全球第二套、国内首套SwissTiming训练系统可以实现对运动员滑行距离的监测，并采集实时速度、实时心率、实时滑行时间、加速度等数据；由北京理工大学自主研发的“人体高速弹射装置”则可以牵引运动员在短时间内达到较高的直道滑行速度，让他们在减少体力消耗的情况下高效地进行弯道技术训练。“其中对我帮助最大的还是牵引器，对前期的起跑起速有一些加强。”高亭宇说。
在训练、医疗、饮食等方面给予周全保障的同时，队里也不忘关心运动员的心理状况。为了缓解大赛将至的压力，国家体育总局冬运中心专门将航天员聂海胜请到训练基地，与运动员们进行座谈，分享太空旅行的经历，为大家加油鼓劲。
“我想问的问题都让别人抢先问了。”高亭宇说，“比如地球之外的生活是什么样的？怎么喝水吃东西？上天之前会不会紧张？如何克服内心的恐惧？”
对于大家的问题，聂海胜一一耐心给出解答。这次经历让高亭宇很受触动：“运动员和航天员是有共通之处的，支撑着我们的就是为国家去拼搏的这种信念。身为一个中国人，为祖国贡献自己的力量，永远是义无反顾的。我对自己说，人家航天员上‘战场’，命都敢豁出去，你有什么理由不去拼？”
为了北京冬奥会，拼了！为了更好地投入训练，最后冲刺的一年多时间里，高亭宇一次也没有回过家，作为形影不离的战友，他的教练也牺牲了照顾家庭的时间，陪着他一起提高、一起进步。今年春节，高亭宇像往年一样从教练那里收到了压岁钱红包，这是他在训练场上度过的第七个春节。
“因为自己有一个很想达成的目标，所以感觉吃再多苦也值得。”高亭宇说。
把平昌的铜牌换个颜色！当国际奥委会委员、中国首位速度滑冰冬奥冠军张虹托着沉甸甸的金牌走向冠军领奖台的一刻，梦幻的北京赛区颁奖广场见证了高亭宇的圆梦时刻，也见证了中国两代速度滑冰冠军的历史性交接。展望未来，高亭宇觉得中国速度滑冰还会越来越好：“开了一个好头，可能以后就会有越来越多的金牌，涌现出越来越多的优秀运动员。”
冰场上的目标已经达成，接下来的一段时间里，高亭宇想尝试点不一样的东西。他告诉记者，近期最喜欢的一首歌是《一路向北》。“我挺喜欢开车的，如果有可能的话，想试试开赛道的那种感觉。”
不断挑战极限，不断超越自我，在宽广无际、别具一格的大道上，高亭宇步履不停，一路飞驰。