乡情 何丽 摄
金竹园是我老家，在鄂西北的一个小山窝里。金竹园，这三个字在地图上、行政文书上都没有，只是老家人这么叫，像呼唤小名儿一样。
小时候听村里老人讲，叫金竹园是因为当年村里长了很多竹子，有些竹子被赋予了灵魂，长成了人形、马形，砍竹子时，竹子会流出鲜红的血。至于竹子后来是怎么回到原形的，时间那么久远，谁也说不清。
村里人会讲很多传说故事，但真正读过书的人却不多。记得当时村里几十户人家，惟独我幺爷爷家里有书。他过去是教书先生，他的书并不多，几十本的样子，包着笋壳封皮，整整齐齐地装在麦缸里。老家的麦缸里一般都放有干桃叶驱虫，所以翻看他的书，文字里会飘出一股麦香混杂着桃香的特殊气味。
我那时上小学，对文字和书有着不明就里的喜欢。邻居茂大伯家儿子在镇上当邮递员，他家有一面糊了旧报纸的墙，我去他家，会昂头面壁很久，茂大伯看我脖子仰的时间长了，还递给我一只小板凳。
幺爷爷的书一般不外借，但他会大方地借给我。我那时识字少，那些书只能深一句浅一句地读个懵懵懂懂。因此，我还是喜欢听幺爷爷讲书中的故事，他在火塘边讲的那些“牛皋问路”“水漫金山寺”，使整个屋子弥漫着一股浩荡之气，让人感觉这个世界不仅是眼睛看到的，还有一个由文字带来的奇妙领域。我不仅与我生活的金竹园有关，还可以乘着这书中的故事，飞过青瓦屋顶，越过金竹园的山脊，飞向无穷的远方。
我奶奶不识字，但她与书的关系却很微妙。她一辈子大部分时间都围着灶台转，如果儿孙中有谁在读书，她会默默地支持，会把刚下完蛋“咯咯哒”叫个不停的母鸡悄悄赶出去。要知道，在平时她是绝不让我们撵刚下完蛋的母鸡的，说怕鸡生了窝。有一次我三婶撕一本旧书来引火做饭，她一把夺了下来，板着脸说：“烧什么不好，烧起书来了？”
记得我大概十岁时，有一天，奶奶突然拿出一本厚厚的书给我。这真是新奇的事，奶奶居然有书？我接过来一看，封面封底都没有了。我问哪儿来的，她说：“昨天翻柜子时翻出来的，这么多年都没注意，也不知是从哪儿来的。”我翻着书，并不知道这是一本什么书，里面的很多字都不认识。我拿着要走，奶奶连忙说：“可别糟蹋了，去请你幺爷爷看看。”
幺爷爷翻了翻，半晌才迟疑地说：“这应该是《红楼梦》吧！因为里面有贾宝玉。”在这之前，我从来没有听说过“红楼梦”这三个字，也不知道贾宝玉是谁，更不知晓这书里到底讲了啥。他问我书是从哪里来的，我如实告之，他也觉得奇怪，他坦言自己没有读过这书，只是知道书名，据说是四大名著。我隐约感觉这书应该是有分量的。我当时尝试要读这本书，但许多字都不认识，有些句子读不懂，好比一只蚂蚁面对一块大骨头，实在是啃不进去，也就放下了。
至于那本《红楼梦》到底是从哪儿来的，至今也无人知晓。直到多年后，我才真正读到《红楼梦》，自然地想起在金竹园的童年岁月。故乡金竹园里的竹子清瘦，但硬实、顽强，与书中大观园里的竹子是不一样的。《红楼梦》里，元春省亲的时候，宝玉作了一首《有凤来仪》，就写到了潇湘馆里的竹子：“秀玉初成实，堪宜待凤凰。竿竿青欲滴，个个绿生凉。迸砌妨阶水，穿帘碍鼎香。莫摇清碎影，好梦昼初长。”
不仅竹子可以写得如此这般清雅脱俗，世俗家常里的生活细节更是写得触目惊心。《红楼梦》第五回贾宝玉神游太虚幻境，有一段写道：“因看房内瑶琴、宝鼎、古画、新诗，无所不有；更喜窗下亦有唾绒，奁间时渍粉污。”书中的文字是从生活中来，更是从岁月中来的。梦幻旖旎的仙境里，窗下居然也有点点唾绒。让我想起儿时在金竹园。冬日里，妇女们常在火塘边做针线活儿，每当停针换线、咬断线头时，口中常沾留线绒，随口吐出唾绒。我奶奶牙齿没了，一时找不到剪刀，有时会让我帮她咬断线头，一小团线绒头粘在舌尖，“噗”的一声吐出去。这样的生活细节，真实而又温暖。
十八岁那年，我当兵入伍，依旧喜欢书。记得当兵第二年去司机培训大队学开车，我怕短期回不了原部队，我的书会丢，就把书全带上，还请要好的战友帮我捎上几本。有一次连队点验，连长发现我带着几十本书在身边，为此，他还给了我一个别号——书多的小兵。再后来，我加入省作家协会，母亲知道后，认真地说：“担了作家这个名，可要好好写，白纸黑字的是要给人读的，是留得下印儿的。”
应该说，人和书是有关系的。有世俗之交，比如有的是为了考学历、评职称，等看过了，就不再看；有君子之交，读书跟日常吃饭喝水一样，书也安静地走进他的生活，书是日子的一部分。一个人与这个世界的联系，也是一个人与他所读过书的联系。
长大后，我读过很多书。回想起少年时的经历，并不嫌当时读书苦。如果读书时，心进了书里，即使脚在雪窝里、老鼠在屋梁上吱吱作响又如何呢？有些书当时读了，也许只是一句话或者一个小小的念头，一旦装进了心里，十年八年，好比河蚌中进了一粒沙子……
一个人读书的初衷或许有世俗、功利，但更多的是天经地义、志存高远，就如同那些大山深处的孩子，为了读书求学，可以翻山越岭去到远方。（陈军）
（作者单位：云南省大理州纪委监委）