在闽浙交界处，连绵群山隔断南北。古时，蜿蜒于大山之中的仙霞古道是出入闽地的主要通道。古道南端尽头，在福建省浦城县，那里旧时有间官驿，名叫“渔梁”。
明朝人王世懋《闽部疏》记载，“凡福之丝绸、漳之纱绢、泉之蓝、福延之铁、福漳之桔、福兴之荔枝、泉漳之糖、顺昌之纸，无日不走分水岭及浦城小关，下吴越如流水。”仙霞古道盘山而卧，道阻且长，是商贾官宦北上中原，南抵南洋的必经之路。而渔梁驿，也成为八方行客歇脚小憩之地。自唐迄清，无数离人骚客夜宿渔梁，留下了一段段千古绝唱。
我们不妨来看看宋人的几句诗：“浮空高展神仙盖，列障长开水墨屏”，汪藻前往渔梁，被途中的山景折服；“路穷岩瀑挂，爽气净尘氛”，刘子翚途中偶遇瀑布，如此惊叹；“浅溪忽涨寻常水，朽树犹开千百花”，刘克庄寄宿渔梁，爱上了这里的水；“庭树疏疏河汉低，瓦沟霜白月平西”，蔡襄在驿站倚窗远眺，夜浓诗意更浓。而清朝人袁枚入闽，则更喜欢渔梁的农忙气息，“每到此间闲立久，采茶人散夕阳西”。一首首诗歌，勾勒出一幅幅恬雅自然的农耕山水画。
实际上，诗人们夜宿渔梁实乃无奈之举。仙霞古道上层峦叠嶂，山上山下温差巨大，各岭之间又晴雨不同。“一过仙霞两耳无，人声都变鸟声呼”，袁枚不禁感叹古道艰难。南下者舟车劳顿，需在渔梁整顿休憩，北上者望山兴叹，也只能在驿站养精蓄锐。“无衣无褐者，何以过渔梁”，宋朝人蒋之奇宿渔梁驿，感慨万千。
人生途漫漫，谁未曾有过这种无奈？“投宿渔梁溪绕屋，五更听雨拥篝炉”，陆游在渔梁遇雨，原本遭受诋毁、蛰伏蜀东作重振河山之谋的他，却不料调任福建路常平茶事，半生北伐梦，一朝尽灭。“大雪迷空野，征人尚远行”，蔡襄在渔梁沐雪，他将离开八闽故土回朝任相，当时北宋积贫已深，蔡襄眉头紧蹙，在茫茫大雪中且行且思。“爆竹一声乡梦破，残灯永夜客愁新”，宋朝人黄公度夜宿渔梁，正逢乙亥除夕，爆竹声伴着思乡情，声声入耳。都说触景生情，雨、雪、佳节，渔梁的夜月与路途的艰难，激发诗人们无尽的诗情。
其实，士之悲喜并不只为自己，也为家国天下。
“我行浦城道，小疾屏杯酌”，陆游在渔梁驿抱恙独饮大醉，自嘲“睡起方知梦本空”，但直到弥留之际，他仍不忘殷殷托付“家祭无忘告乃翁”，至死放不下的是山河一统的梦想。
“更登分界岭，南望不胜情”，蔡襄在北上途中，不断回望主政多年的闽地，在那里，他修路搭桥，发展农业，整顿吏治。终究，他还是放不下那里的百姓。蔡襄入朝后，曾主管中央财政，“较天下盈虚出入，量入以制用”，颇有建树。
黄公度一生受蔡京妒恨，不得志而辞官回闽，直到蔡京身死，他才奉诏归京。“年来似觉道途熟，老去空更岁月频”，暮年的他知道这是重整朝纲的好时机，于是舍弃东篱，一路向北，最后积劳成疾，病死任上。
渔梁夜色深深，斗转千百轮回，多少人在驿站门前走走停停。窗烛安在，诗篇隽永。吟哦中的悲与喜，岂不饱含着庙堂之忧与江湖之思。夜宿渔梁，比起百越美景，比起沿途艰辛，比起平生际遇，他们忧思的，更多是社稷与黎民。
先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，大抵如是。（叶欣）