时值秋日，我偕朋友踏足乡野，忽然，朋友出了一道谜语：“麻屋子，红帐子，里边住着个白胖子”，要求我猜一种植物的果实。话音一落，我就揭开谜底：花生！
此时，朋友不语，却笑着指向田间。顺着指向望去，但见一位老农正在田野收获花生。花生连根拔起，露出一簇簇沉甸甸黄澄澄的果实，一派丰收喜庆景象。我这才明白，原来这位朋友是借题出谜呢。
花生，在我的家乡被称为“落花生”，也称“长生果”。人们历来有种植花生的习惯，每当秋天收获之时，这些花生不仅供自家品尝，赠送亲朋分享，还可在农贸市场销售。时下，我徜徉县城农贸市场，就发现在摊位上露脸的新鲜花生，个个结实饱满，剥开则皮红粒大，引得人们纷纷选购。
在植物世界里，花生是鲜有的地上开花、地下结果的植物，必须入土才能结出果实。花生传粉受精后，花瓣和花萼脱落，只剩下绿色的子房。子房基部伸长，向地生长，钻进土中，在土壤中继续发育，而且一定要在黑暗的土壤环境中才能结果。所以人们又称它为“落花生”。《本草纲目拾遗》中载：“落花生，一名长生果。蔓生园中，花谢时，其中心有丝垂入地结实，故名。”
现代作家许地山的散文《落花生》中写道：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”做人，就要像花生一样不图虚名、默默奉献，而不要只讲体面，对人却没有好处。
花生长于滋养补益，有助于延年益寿，而被人们誉为“长生果”。中医认为，花生性平、味甘，具有润肺、和胃之功，可治燥咳、反胃、浮肿、乳妇奶少。
花生生性比较随和，既可单独入馔，也可搭配烹调，且可荤可素，皆为人们喜爱的家常菜，令人常啖不厌。至于花生米等，早已成为人们钟爱的消闲零食。有趣的是，鲁迅先生喜欢“花生米”，他在《琐记》里写道：“一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》。”
在民间，花生被视为一种吉祥之物，人们赋予它吉祥美好、喜庆的寓意，是传统婚礼中必不可少的“吉祥果”，寓意两个相爱的人永远在一起，又寄寓儿孙满堂、长寿多福的希望。家乡民俗中，订婚男方送聘礼的箩筐内要放柏枝、花生等，结婚时女方的嫁妆里也要放花生，婚房的枕头下、被褥里会提前藏好花生、红枣，以讨个彩头。玲珑精致、妙趣横生的花生寄托着人们对生活的美好祈愿。（缪士毅）