“南湿北冷两交锋,乍暖还寒斗雨风。一夜返青千里麦,万山润遍动无声。”雨水,是二十四节气之中的第二个节气。此时,冰雪消融,化而为雨,万物在“润物细无声”的春雨中萌动复苏,大地呈现出一派欣欣向荣、生机勃发的景象。相较于立春,雨水节气带来的春天气息似乎更为浓厚。
《说文解字》记载:“雨,水从云下也。一象天,冂象云,水霝其间也。”雨,甲骨文上部是一横,下部像雨点。一横,有人认为是天,有人认为是云,两种观点都意在表现雨水的由来,反映了古人对自然现象的观察和认知。
在我国古代农业社会,雨是影响农业生产的重要因素之一。雨润农田,是庄稼生长的最基本条件,风调雨顺,才有国泰民安。《吕氏春秋》记载了“成汤祈雨”的故事:商朝建国之后,连续多年大旱无雨,于是成汤反思己过、诚恳地向上天祈祷:“是不是我没有处理好政事?是不是我过分使用了百姓?是不是我的宫室过于豪华?是不是我没有管理任用好官吏……”话还没有说完,天上就下起了大雨,解除了大旱。
雨生百谷,是自然的恩赐。人们爱雨、盼雨、祈雨,不是想要坐享其成、不劳而获,而是即使遇到恶劣的自然环境,依然怀有渴望通过劳动创造美好生活的坚定信念。
古人对雨有太多特殊的感情,二十四节气中就有“雨水”和“谷雨”两个节气跟雨有关。“久旱逢甘霖”更被列为人生四喜之首,因为干旱缺雨意味着没有果腹之食,连活命都成问题,哪还会有“他乡遇故知”、“洞房花烛夜”、“金榜题名时”?因此,人们常由衷地为好雨而歌唱——“甘雨时降,万民以嘉,谓之醴泉”;“以祈甘雨,以介我稷黍,以穀我士女”;“天降时雨,山川出云”;“天油然作云,沛然下雨,则苗浡然兴之矣”……唐宋诗词等文学作品中更是处处听雨声:朝雨、夜雨、微雨、烟雨、芭蕉雨、梧桐雨、杏花雨……无论是江南才子还是赤脚渔樵,都曾借雨抒情达意,人们对雨的喜爱和赞美真是到了极致。
“泽雨无偏,心田受润”,雨水滋润着大地,也滋润着人心。汉代刘向《说苑·贵德》中说:“吾不能以春风风人,吾不能以夏雨雨人”,师长的谆谆教导就像适合草木生长的和风好雨一样,深入人心、滋润心田。现在,人们常用“春风化雨”一词来比喻良好的熏陶和教育。
人们爱雨,因此在生活中又赋予雨一些有趣的含义。有一句俗语叫“旧雨新知”,旧雨指老朋友,新知指新朋友,来源于杜甫一段辛酸的经历。他曾在《秋述》一文中写道:“秋,杜子卧病长安旅次,多雨生鱼,青苔及榻。常时车马之客,旧雨来,今雨不来。”写此文时,杜甫贫病交加,已困居长安多年。秋雨绵绵,曾经那些在他风光之时巴结他的“朋友”再也不登门了,以至于门可罗雀。这时,一位姓魏的老朋友冒雨来访,让他很感动,便就眼前气象以雨喻人,抒发旧友仍来、新友绝迹的感慨。后来,“新雨”、“旧雨”便成了新老朋友的代称,例如“人情旧雨非今雨,老境增年是减年”,“关心旧雨还今雨,回首长亭复短亭”。《水浒传》中宋江因为平素为人仗义,常在朋友最困难的时候施以援手,被称为“及时雨”。的确,人生如能得一好友,就如同久旱后逢及时雨一般珍贵,可遇不可求。
“立春天渐暖,雨水送肥忙。”农耕时代,人们靠天吃饭,雨水时节的雨不只带来初春的新绿,更意味着一年的生计。正所谓:“雨水有雨庄稼好,大春小春一片宝。”在中国民间传统中,雨水一直是一个充满想象力和人情味的节气。雨丝轻轻飘,飘上柳树梢,麦子洗洗脸,一垄添一碗,有雨庄稼好,大地春回早,撸起袖子干,神州尽开颜。
“万物苏萌山水醒,农家岁首又谋耕。”一年之计在于春,在华北的大地上,春耕备耕已经展开;南方的茶山上,茶农们正在争抢第一拨春茶。在这个万物待发,生机勃勃的时节,愿我们能伴随着饱满的雨水,迎来收获满满的一年。(汪曦永)