说“社”
后土为社
社是中华民族传统的“感恩节”。
在古人看来，一个国家最重要的事情，莫大于祭祀和战争。《左传·成公十三年》载：“国之大事，在祀与戎。”祀，即通过祭天、祭地、祭山川诸神、祭祖宗等活动，以达致“求福报功”“报本反始”之目的，从而祈盼获得天地山川诸神乃至于祖宗的护祐恩庇，风调雨顺，五谷丰登，人民富足，国家鼎盛。
在上古农耕社会，国家最宝贵的生产资料和战略资源，就是土地和粮食，因而祭祀“社神”和“稷神”，成为最隆重的礼节仪式。据现存史籍中最早出现“社稷”的《周礼·春官·大宗伯》记载：“以血祭祭社稷、五祀、五岳。”东汉郑玄注：“社稷，土谷之神，有德者配食焉：共工氏之子曰句龙，食于社；有历山氏之子曰柱，食于稷。”《礼记·郊特牲》亦云：“社者，土之神；稷者，谷之神。”有土地，有粮食，养育人民，繁衍生息，不就构成“江山社稷”——即国家的基本要素了吗？
据《左传·昭公二十九年》记载：“共工氏有子曰句龙，为后土。后土为社。自夏以上祀之。”也就是说，祭社活动早在夏朝以前就开始了。又据《礼记·祭法》载：“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州，故祀以为社。”东汉蔡邕《独断》记述得较为具体：“社神，盖共工氏之子勾龙也，能平水土。帝颛顼之世，举以为土政，天下赖其功，尧祠以为社。凡树社者，欲令万民加肃敬也。”勾龙与句龙乃同一人。依蔡邕之说，勾龙是颛顼帝之世的“土政”，那么勾龙是大约四千五百年前的人物；而勾龙又是在尧帝时“祠以为社”，那么勾龙被尊为“社神”亦有四千多年之久。勾龙之所以被万民敬仰奉为“社神”，是因为在那个古远而洪荒的时代，是他率先发明了平整土地的方法，可以大面积开垦田地，耕种灌溉，大大地增加了粮食产量，提高了生产效率，世世代代造福于黎民百姓。
从社日到社会
关于尧、舜、禹时代如何祭祀“社神”，由于年代古远史料缺失，故付诸阙如。而有关夏、商、周时代的祭社活动，古籍均有或详或略的记载。夏、商、周三代，已经在特定的地点种植特定的树木，作为“社主”供人祭祀。据《论语·八佾》记载：“哀公问社于宰我。宰我对曰：夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗。”北宋人邢昺疏：“谓用其木以为社主。”史料显示，至晚在周代即已经开始分别祭祀春社和秋社，地方官员趁祭社集会的时机颁读政令，使民众广为知悉。《周礼·地官·州长》云：“若以岁时祭祀州社，则属其民而读法。”唐人贾公彦疏：“岁时，谓岁之二时春秋耳。春祭社以祈膏雨，望五谷丰熟；秋祭社者以百谷丰稔，所以报功，故云祭祀州社也。”州是周代基层行政单位，以二千五百家为州。祭祀社神的供品大多“出于民之所自供”，故在民间形成祭社的节日——春社与秋社。
“燕子来时新社，梨花落后清明”咏唱的是春社；“明朝逢社日，邻曲乐年丰”吟诵的是秋社。神奇的燕子，都是春社而来，秋社而去，故称社燕。春社和秋社，并不像二十四节气那样，有相对固定的日子。春秋二社，都是动态的，春社在春分前后，秋社在秋分前后，偶尔也会与春分或秋分重合。由于“社神”属“土神”，“十天干”中以“戊己”为土，故祭祀“社神”取阳土“戊”日。据宋代陈元靓《岁时广记·二社日》讲：“《统天万年历》曰：立春后五戊为春社，立秋后五戊为秋社。”也就是说，春社，在立春后的第五个戊日；秋社，在立秋后的第五个戊日。
古人把社日看得很郑重，也过得很隆重。有意思的是，古人因祭祀“社神”、庆祝社日而集会，并称之为“社会”。这是“社会”一词的最早来源，也是我国社会形成的雏形。譬如唐代诗人柳棠有句：“未向燕台逢厚礼，幸因社会接余欢。”我们今天所说的社会，大体上需具备三个条件：一定的地域，一定的人群，一定的文化。而古代的社，完全具备这几个特点，只是“具体而微”而已。《管子·小称》记载“古者群居二十五家，则共置社”，所谓“书社”，“谓以社数书于策”。唐人司马贞为《史记·孔子世家》索隐：“书社者，书其社之人名于籍。”是啊，群居置社，册名于籍，这不正好是一个小型社会——亦即相当于今天的村镇、社区吗？
说“稷”
原来稷就是故乡的糜子
大哥酷爱下棋，方圆几十里的象棋高手都有交道，大家聚一起，经常会聊一些“古怪”的话题。去年春天见面，大哥“贩”回来一个题目。他说，老三，你说这江山社稷的稷是个啥？
我说，粮食。大哥说，啥粮食？我笑着说，大哥你别考我，这个问题早些年读《诗经》碰见过，我还真下过一番功夫。大哥说，大家伙儿都不知道，才问你。后来我和女儿在回老家过年的漫漫旅途中，女儿说，爸爸给我讲《诗经》吧，我就给她讲解《黍离》中的黍和稷。
稷是一种古老的粮食作物，在《尚书》《诗经》《左传》《国语》等先秦经典中多有记载。记述最细致的要数《诗经·王风·黍离》：
彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉……
诗中的黍和稷，长得颇为相似。乃至于从幼苗到拔穗直至成熟时节裸露出来的颗实，让诗人每次经过都仿佛以为是黍子，但仔细分辨却分明是稷；而每一次“误读”，都会加重诗人心中的忧思与焦虑。
那么，稷究竟是一种什么粮食作物？
对于稷，古代大儒言人人殊。好在，明代的李时珍在其皇皇巨著《本草纲目》中，以科学家的严谨态度，博观约取，辩证分析，把稷解释得颇为清楚。时珍记述：“弘景曰：‘稷米人亦不识，书记多云黍与稷相似。’”生活在南朝宋、齐、梁时代的陶弘景，对天文历算、兵学地理、数学生物、医药炼丹、经学文学等，均有颇深的研究与造诣，他“读书万余卷，一事不知，深以为耻”，著述颇丰，整理注释过对后世影响极大的《本草经集注》，是一位伟大的博物学家。在陶弘景生活的时代，已然是“稷米人亦不识”，古籍记载“多云黍与稷相似”——也说明稷与黍长得很相像。时珍接着辨析道：“《说文》云：‘稷乃五谷之长。’田正也。此乃官名，非谷号也。先儒以稷为粟类，或言粟之上者，皆说其义，而不知其实也。”因而时珍对稷之名与实进行了详细考察：“按：氾胜之《种植书》，有黍不言稷。《本草》，有稷不载穄。穄即稷也。楚人谓之稷，关中谓之糜。”
哦！敢情稷就是我的故乡曾经广泛种植的糜子！
种几亩糜子等待收获
多么地熟悉，一切皆了然。虽然《尚书》有言：“黍稷非馨，明德惟馨。”而我胃口的记忆却告诉我——“黍稷双馨”！黍子至今仍是我们家乡的主食，黍子糕，黄糕（亦名素糕），油炸糕，羊肉泡糕，“上梁不吃糕，有喜也不高”，已然成为一种固有的风俗。而稷——不，糜子——则唤醒了我舌尖上最美妙的记忆！母亲把糜子米面搅成稀糊，用大铜勺子倒在烧热的生铁火盖上“嚓”地一声烙出香喷喷的“黄儿”；母亲将糜子米面撒在坐满水的大铁锅里，用大铜勺子呼嘟呼嘟用劲儿“甩”出来的油炝辣子酸爽凉粉，至今想来令人垂涎！因而，李时珍的结论与我童年的记忆完全吻合：“稷与黍，一类二种也。粘者为黍，不粘者为稷。稷可作饭，黍可酿酒。稷黍之苗似粟而低小有毛，结子成枝而疏散，其粒如粟而光滑。三月下种，五月可收，亦有七八月收者。稷熟最早，作饭疏爽香美，为五谷之长而属土，故祠谷神者以稷配社。五谷不可遍祭，祭其长以该之也。”可见，古代祭祀社稷选择稷来供奉“谷神”，一者因稷为五谷之长，二者乃稷熟最早且疏爽香美。
“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。”大哥冒着风雪从家里给我带来几斤糜子。这就是我跟大哥聊天的产物。当时大哥问起社稷的稷是什么，我说就是咱们小时候吃过的糜子。大哥说，如今糜子的种子可找不到了。他还说，现在种地挺方便的，他把几十亩好地基本都种成了玉米，在没有成熟的时节就收割，当做牲畜的饲料卖。我问，那人吃的粮食呢？大哥说，用几亩地种一点谷子、黍子、豆子、山药（土豆）、白菜、西葫芦什么的，就够自家吃。我建议大哥多种些主粮，比如种些糜子。
我千方百计动员朋友寻寻觅觅几乎问遍山西的各个市县，从数百里外的山里老农那里买到几十斤“自种自食”的糜子种子，请大哥为我种几亩“试验田”。大哥说，糜子产量低，再说用糜子米面做“黄儿”和凉粉，现在的人大多都不会了。言下之意，种它的价值不大。
我郑重其事地对大哥说，我并不是想吃“黄儿”和凉粉，我是想让大哥帮助种几亩糜子，把它的种子赠予有意种植的人们。俗话常说，饿死老娘，不吃种粮。又说，一日无粮千军散，三日无粮父子难顾全。民以食为天，粮食安全重于泰山。我说，大哥，这可是江山社稷的稷啊！大哥二话没说，今年打算种几亩“试验田”。春种，夏耘，秋收，冬藏，千辛万苦，自不待言。
我把大哥送来的糜子——不，是江山社稷的稷，装在两个玻璃瓶里，分别放在办公室和家里的书架上。每当我看到它的时候，心里就会闪过《黍离》的诗句：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”（李建永）