天一阁外景
编者按
有道是“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”，古人重视耕读传家，孕育出厚重的藏书文化。若论古代藏书之家，首推宁波天一阁，天一阁在明清两代的名声与影响，其他藏书世家难望其项背，就让我们聆听天一阁的故事吧。
宁波市中心月湖的西岸，有一片飞檐参差、楼阁雅洁的建筑群，在绿荫茂林的映衬下，显得格外幽雅静谧，这就是亚洲现存最古老的藏书楼——天一阁。天一阁建于明嘉靖年间（1522年—1566年），至今已历四百五十余载，海内藏书之家，唯此岿然独存。峥嵘一阁留天壤，文献东南此大宗，天一阁的独特，不仅在于其万卷琳琅、插架森森的珍贵古籍，更在于其艰难传承、生生不息的藏书精神。天一阁是中国历史悲怆而坚韧的背影，是中国文化悠远而灿烂的奇迹。
天一阁以明代方志、科举录、政书等文献名扬天下，许多明代方志仅见于天一阁。图为天一阁藏明代方志
天一遗型
浮生若有闲，就来天一阁小坐。这座朴素的江南小楼坐北朝南，前后开窗，白墙黛瓦，楼上为一通间，楼下隔为六间，暗含“天一地六”之精义。《易传》有云：“天一生水，地六成之”，水能制火，故肇锡以“天一”之嘉名，寄托书楼永保平安的美好愿望。
楼上是存放古籍的地方，统以书橱分隔。书橱以“温良恭俭让”“宫商角徵羽”等古代读书人耳熟能详的次序来编号，体现出和谐的音律之美。房梁的正中，悬挂着“宝书楼”三个黑底金字，底下是一个巨大的雕龙柜，原为储存乾隆皇帝御赐《古今图书集成》所制，宝相庄严，一副皇家气派。楼下的天花板有波纹与水草的彩绘，清风荡漾，涟漪层层。阁前牌匾上题“天一阁”三个端凝的大字，白底黑字，古雅方正。阁前有一池，是为“天一池”，池水清澈，游鱼历历。池旁堆筑假山，环植竹木，整个小园重峦叠嶂，绿荫匝地，精巧而优雅。坐在池边的亭台小憩，看天，看树，看鱼，看阁，思接千载，神游物外，同古人会晤，与往事道别，这是喧嚣浮躁的日常生活中最难得的心灵体验。
天一阁的建筑可不止于美。话说乾隆年间，朝廷修《四库全书》，乾隆惊叹于天一阁二百年来未遭丙丁的幸运，于是派员来到宁波，不仅征集了阁书六百多种，而且还将天一阁的样式、形制、材料画成图纸呈览御前，作为庋藏《四库全书》的七座皇家藏书楼（故宫之文渊阁、沈阳之文溯阁、圆明园之文源阁、承德之文津阁、扬州之文汇阁、镇江之文宗阁、杭州之文澜阁）的模板。乾隆提倡，天下云响，自此之后，许多私家藏书楼都纷纷仿天一阁的形制来营造自己的藏书之所，天一阁不仅是东南文献之大宗，而且为天下藏书楼之典范。“天一遗型源长垂远”，南国书城天一阁由此而成为中国读书人心中的圣地。
天一阁创建者范钦铜像
古阁往事
你知道天一阁抱残守缺、矢志不渝的藏书故事吗？
你听过一个女子，一棵小草，一楼古书之间发生的故事吗？
天一阁主人范钦，曾任明代嘉靖朝的兵部右侍郎。嘉靖末年，他去官归里，在风景秀丽的月湖西岸建造了天一阁。多年宦游，行箧中最多的就是书。每到一地悉心搜罗的地方志，托人从礼部刷印的科举录，公务之余积攒的政书，从大文豪王世贞家抄录的诗文集，这些书籍随他四处辗转，踏遍了大半个中国。如今，书与他一起回到故乡，放置案头，供他日日摩挲阅读，抚慰他孤独愤懑的心灵。
在明代官场中，范钦的清正廉洁竟成为他仕途最大的障碍。年轻时，他曾因触怒当朝权贵武定侯郭勋而下狱，后来，又因为抗倭名将卢镗辩诬而遭受打压。为官三十年，他不管在随州这样的小地方做父母官，还是巡抚东南四省领兵抗倭，都恪尽职守、屡树政绩，但最终还是因为太过刚正而被排挤出官场。可能他自己也没想到，命运将赋予他更重要的使命——筑天一阁以藏书。“好事流芳千古，良书播惠九州”，宦海沉浮已成过往，此时，一个伟大的藏书家正登上文化史舞台，为后世播下丰盈的读书种子。
范钦两袖清风，余财无多，不能像那些世家大族一样问津宋元刊本，名刻古抄，但他以一个经世致用的宁波人的敏锐与务实，发现了地方志、科举录、政书这些“百姓日用”书籍的价值。几百年之后，这些书因为他的巨眼，大部分成了孤本，让天一阁成为明代文献的收藏重镇。
弥留之际，他最放心不下的就是这一楼七万余卷的古籍。长子大冲继承了父亲的心血，为了防止藏书流散，他为范氏子孙制定了严格的族规，族规繁琐而严厉，概而言之，就是八个字：代不分书、书不出阁。如果有人违反，将受到逐出范氏族门的惩罚。就这样，保护藏书成了范氏族人的共同信仰。在后来近四百年的漫长岁月中，明清易代的离乱、太平天国的动荡、清末鼎革的变幻，哪怕再艰难困苦，范氏族人从未有过卖书换米的念头。“琴剑飘零皕宋空，八千卷散海源同”，中国藏书史上有多少盛极一时的藏书楼，如今已无处寻踪，唯有天一阁栉风沐雨，屹立天壤间。
清代著名诗人袁枚曾到过天一阁，看到天一阁英石除湿、芸草辟蠹的藏书措施，无限感慨，赋诗曰：“久闻天一阁藏书，英石芸草辟蠹鱼。”关于芸草辟蠹，天一阁里流传着一段美丽凄婉的传说。
传说清嘉庆年间（1796年—1820年），有一位兰质蕙心的女子，芳名钱绣芸，平生最是好书，凡听闻世上有奇异之书，都想方设法请求一看。有一天，她听家中长辈说浙东藏书家，范氏推第一，城西天一阁藏有无数善本珍椠。据传范氏把一种叫芸香的草和书放在一起，三百年来书不生蠹，安然无恙。
她听得悠然神往，觉得那日日与书相伴的芸草仿佛是三生石上的旧精魂，与古籍一同等待与她的重逢。为此她请求家人把她嫁入范家，与秀才范邦柱结成连理。婚后有一天，绣芸对夫君提出，能不能登上天一阁，去看一看那魂牵梦萦的一楼藏书？秀才为难地摇摇头：范氏族规，妇女禁止登楼。那么，能不能拿一本书，让我看看书中的芸草？秀才还是摇头：范氏族规，藏书不许出阁。
天一阁近在咫尺，而藏书远隔天涯。望着天一阁高高的马头墙，钱绣芸日渐憔悴、药石无效。临终时，她对着夫君流下了悲凉的泪水：“我之所以来汝家者，为芸草也，芸草既不可见，生亦何为。君如怜妾，死葬阁之左近，妾瞑目矣！”钱绣芸以生命作为祭奠，实现了与天一阁藏书日夜相伴的理想，她的魂魄化作芸草，守护着楼与书。
天一阁藏书在不近情理的严苛族规中，艰难传承。虽经历了几次“书厄”，但范氏家族抱残守缺，跟随时代的车轮，跌跌撞撞进入到民国。民国初年，上海古书市场异常活跃，国内藏家争相买书，日本、美国也派人专职收购。当时，一家古籍书店盯上了天一阁藏书，老板安排江洋大盗薛继渭潜入天一阁，窃去藏书一千多部，等范氏发现，早已一片狼藉。这批阁书先是被几家书店瓜分，后来大部分归了南浔蒋汝藻的密韵楼。蒋氏经商失败，将书抵押给兴业银行，银行又将之出售给商务印书馆，存放在涵芬楼里。1932年“一·二八”事变，日军轰炸上海闸北，涵芬楼一片废墟，阁书随之化作熊熊烈焰。
劫难接踵而至。1939年4月，天一阁所有藏书全部装箱，由浙江图书馆负责，与浙图的古籍一起运往龙泉，以躲避日寇铁蹄。后来，阁书在龙泉与庆元的崇山峻岭间辗转流离，范氏族人范召南孤身一人，矢志守护，直到1946年底才返回故阁。
幸有上天垂怜，范召南回故乡的那一天，阁仍依旧，书亦无恙。
天一阁二楼内景（本文图片由天一阁博物馆提供）
游园惊梦
从天一阁往东，沿着高高低低的石阶，过竹林，一路凤尾森森，龙吟细细。曲径通幽的尽头，突然豁然开朗，眼前出现一个宏阔精巧的江南园林，因为处于阁之东，所以叫东园。东园为张大千弟子、著名园林专家陈从周所筑。这里原本是一个废园，园有积水，樟木蔚然成林。陈从周以水木为中心，疏池叠石，不损樟木，宛若天成。
那是上世纪八十年代，陈从周拒绝了市政府安排的华侨饭店，执意住在阁中狭小潮湿的偏屋里，天天漫步东园，与助手们商略亭台，安排泉石。主人实在过意不去，希望他多少提点物质方面的要求，他想了一想，笑道，如果不麻烦的话，每天早上送我一副大饼油条吧。陈从周在同济大学教书时被人称为“大饼教授”，宁波小巷子里炭火烘的葱花饼加上刚炸的焦脆金黄的油条，对他来说实在有吸引力，怎么吃也不会厌，成为他在天一阁的最佳伴侣。
天一阁之南的园林就叫南园。南园最宜在晴空高爽的秋天看满园桂花，还有庭前一池秋水。“苍凉古木风穿径，冷落斜阳水泻池”，水北阁秋草黄遍，抱经厅落叶缤纷。一条长廊飘带一般温柔地围绕着两个园子，游人小憩廊中，清风满袖，明月入怀。廊下挂着红灯笼，黄昏时分，灯光殷红朦胧，若遇上冬日薄雪，满园的温柔美艳，仿佛有美人从长廊那头向你款款走来，就像梦一般。
斑斑缃帙
如果你想知晓天一阁藏了哪些好东西，为什么名气那么大，那么就让我来告诉你吧：天一阁藏书极富特色，明代文献独步天下。你知道自己的家乡是从哪个时代始有历史记载吗？阁藏二百七十一种明代方志会告诉你。你想了解科举时代各科进士的履历、欣赏状元探花的文章吗？阁藏四百六十余种明代科举录将详细为你介绍。你对明代的学籍、漕运、土地、赋税、户口管理感兴趣吗？阁藏五十四种明代政书会给你最满意的答案。这些古籍都是世界上独一无二的，换句话说，如果没有天一阁的收藏，世人就无缘得见。
除了古籍，天一阁还藏有不少字画，佳器也颇多。比如北宋黄庭坚草书长卷《刘梦得竹枝词》，经徐邦达、谢稚柳、沙孟海的鉴定，题跋累累；还有南宋龙泉窑玉壶春瓶、明代德化窑折枝花卉碗、清梅调鼎紫砂壶，温润光华，极具美感。除此之外，阁藏雕版、晋砖，皆独具一格。
文献系如丝，流年暗中换，阁中日月当得起“纸醉书迷”这四个字。从前，江南梅雨季过后，范氏会把书从阁中搬出来，在初夏轻柔的空气中，掸掸尘，散散霉，这叫“曝书”，是天一阁传统保护古籍的方式。如今书都放在恒温恒湿的库房里，曝书成了一种非物质文化传承方式，每年这个时候，阁书会象征性出库，光影流传，空气互通，重温与阳光清风热烈交谈的过往。
春日晴窗，细雨楼阁，石径旁绿茸可爱的苔藓，樟林上湛蓝辽远的天空，天一阁的任何时刻，任何角度，任何细节，都可以入画，都值得审美。
“名阁每登随杖履，青衿有幸夜读书”，这不正是读书人最理想化的生活么？（作者周慧惠为宁波市天一阁博物馆研究馆员，宁波市纪委监委、海曙区纪委监委对本文亦有帮助）