浓密的头发略显蓬乱，嘴里含着一柄标志性的烟斗，镜片中是两道执拗倔强的目光——这是最常见到的闻一多先生肖像写真。他的短暂一生，浓缩了太多的悲情世事，该经历的都经历了，不该经历的，也经历了。如果把闻一多的生命比作光束，可以发现其中的多种精神成分，混杂着诗人的橙黄、学者的靛蓝与斗士的赤红，浑然一体，不可分割。
闻一多的生命光谱源于“红烛”之焰，“红烛！你流一滴泪，灰一份心。灰心流泪你的果，创造光明你的因”，这注定了闻一多走的必然是一条不归路。这个世界上，有一种可以归类为“圣徒”式写作的诗人，王国维称其为“以血书者”，据此，古今中外可以开列出一长串形形色色的名单，他们往往不会活得太久，很容易因过于透支自己的身心付出，而在盛年死于非命，也印证了那句西谚，“性格即命运”。闻一多便是其中的“在劫难逃”者。也有些诗人得享高寿，如歌德、华兹华斯、泰戈尔、佛罗斯特，以及获文学诺奖的瑞典诗人特拉斯特罗姆等，则另当别论，在我看来，他们的精神气质更像哲人。
“我离开你的襁褓太久了，母亲！”作为诗人的闻一多，堪称多血质、胆汁质、粘液质、抑郁质的的复合体。他来自楚地，有着与生俱来的狂放气质，一度对自己的诗歌相当自负，引古代楚国大诗人屈原为遥远的文化知己，“如今羲和替我加冕了，我是全宇宙底王！”认为除了郭沫若算是“劲敌”，胡适、俞平伯、康白情的诗，都不在话下。他喜欢用手书表达人生态度，“五四运动”爆发，闻一多激清难耐，手书岳飞《满江红》以示英雄相惜。
闻一多一向心思很重，用情很深，在白话文运动中，他曾以滚烫的诗句表现出对女性的一种极为浪漫的尊重和爱慕，笃信“女性是诗人的理想，诗人眼里宇宙间最高洁最醇美的东西便是女性”，声称“若是没有女人，一大半的诗——大半最宝贵的诗，不会产生了”，却偏偏受到了命运捉弄。14岁那年，父母给他定下了一桩“娃娃亲”，他在诗中表达内心的撕裂，但又无法违逆孝道。23岁那年，他回故乡浠水完婚，提出不祭祖、不行跪拜礼、不闹洞房的要求，家人一一答应。成亲当日，外面鞭炮盈耳，他却钻到书房迷醉于书的世界，直到被大家连推带拉，才与新娘拜了天地。蜜月期，他选择睡在书房，竟完成了一篇洋洋两万余字的论文《律诗的研究》，提出新诗应该具备音乐、绘画、建筑的“三美”主张。返回清华不久，他即赴美留学，别妻而去。但他并无另觅佳人，而是写信给父母，要求让妻子去学堂读书，留学期间还多次写信询问妻子的读书进展，一时传为美谈。
怎奈政治时势多变，1920年代末期，许多文人失去了理想和方向，纷纷躲进了象牙塔。最典型的就是曾经豪情万丈的大诗人郭沫若，则流亡东瀛，潜心治学，撰写出《中国古代社会研究》等系列著作，奠定了重量级史学家地位。几乎同时，闻一多也钻进了“故纸堆”。这时候，诗人闻一多与学者闻一多，简直判若两人。从杜甫深入到中国古代神话，乐府，古文字学（甲骨文和钟鼎文），古音韵学……他如鱼得水，乐而忘返。一个看上去躁动不安的率性诗人，竟可以甘坐冷板凳，如此耐得寂寞，最终完成艰深苦涩的著书立说，这个谜团，已经不能用常理来解释。
闻一多与同时代文人相比，最明显之处就是胆识过人。先说胆。一次，他写了一篇声讨国民党政府的通电，文辞严厉，锋芒毕露，并让自己的两位学生参与签名，学生有些犹豫，又不好拒绝老师，便偷偷签了假名。闻一多知道后厉声道：“怕死就不要签名，要签就签真名，我们不要假名！”学生折服，终以真名示人。再说识。他32岁那年，主持青岛大学考试，其中有一位考生，数学成绩竟为零分，国文试卷只写了短短的三行杂感诗句，“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看做幻光，谁便沉入了无边的苦海”，却被闻一多给了98分的最高成绩，破格录取，这个考生是时年26岁的青年诗人臧克家。
闻一多卒于47岁，用今日说法，当属英年早逝。民国时期，许多作家、诗人都没能活到周作人说的“寿多则辱”年纪，比如49岁的郁达夫，35岁的徐志摩，32岁的萧红，30岁的蒋光慈、朱湘，29岁的柔石，28岁的胡也频，26岁的石评梅、梁遇春，21岁的殷夫，不一而足，即使大先生“鲁迅”，也只活了55岁。可以说，他们谢幕于生命舞台，各有各的无奈。
闻一多却是决绝赴死。1946年7月11日，国会七君子之一的李公朴先生在昆明被暗杀，闻一多当即通电全国，并为《学生报》的《李公朴先生死难专号》奋笔题词：“反动派！你看见一个倒下去，可也看得见千百个继起来！”，他的行为无异于下战书。之后又发生了“一二一惨案”，他带着家眷子女赴烈士灵堂祭奠，亲书“民不畏死，奈何以死惧之”的挽联。这时候，昆明已在盛传下一个暗杀目标就是闻一多，他毫不在乎，依然我行我素。在“李公仆遭遇经过报告会“上”，主持人有意没有安排他发言，但他还是挺身而出，讲演中锤击桌子，“我们不怕死，我们有牺牲精神，我们随时准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”并叫板杀手，“你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站起来！”下午，他又主持了《民主周刊》的记者招待会，进一步揭露事件真相。下午返家途中，他便遭至枪杀。
轰然倒下的闻一多，以血肉之躯筑基了一座碑石。他的弟子臧克家为纪念鲁迅曾写过两句诗：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，此评价用于闻一多，同样令人信服。（黄桂元）