父亲在整理柜子时，翻出了一个锈迹斑驳的方形铁盒，里面是一些旧邮票，还有几张粮票和肉票。他翻看着这一张张票证，勾起了对往日物资匮乏岁月的记忆，不由得又一次给我们讲起了关于这些票证的故事。
改革开放前，由于各种物资相对紧俏，国家为满足人民群众生活基本需求，商品实行“定人定量”供应，一切物料都凭票供应。当时，国家推行票证制度发放的购物票就是按量供应商品的凭证。票证通常分为“吃、穿、用”三大类。其中管吃的粮票，成了除人民币之外使用最广泛、价值最稳定的中国“大票”。
父亲说，过去买什么都得凭票，家里得时时备着大米票、肉票、布票、油票、煤票等票证，需要什么样的商品就得用对应的票证去购买，对号入座，缺一不可。票证当时基本上都是按户口本发的，粮票按年龄发：6岁以下的儿童每月7公斤，6至10岁的小学生每月9公斤，成年人每月17．5公斤。每月每人发半斤肉票、半斤油票、半斤豆腐票。此外，有些福利好的单位还发鸡蛋票、盐票、火柴票、肥皂票等。每月家里必须计划开支，粗粮和细粮搭配着过，以稀饭为主，如果你想吃上一次鱼，或者吃上一把瓜子、花生，只能等到有货供应的时候，还得排起长队凭票购买。“现在很多年轻人都不知道粮票、布票为何物了，可在当时这些票证都是居家过日子的命根子，没有这些票证，任你有天大的本事也买不到东西。”
1978年，父亲15岁，参加中考这一天早上，他想奢侈地吃顿油条和馒头。在征得父母同意后，揣着一张面额为“壹钱”的油票、半两粮票，还有一张面额为半市两的熟食品券，来到一家食品店。他用这些票证换来一根油条和一个馒头。父亲回忆说，这是他吃的印象最深、最美味的一顿早饭了。
1988年，父亲25岁。改革开放已经10年了，老百姓吃穿都有了改善，各种以前难以想象的“高档商品”也逐渐进入百姓家庭。家用电器开始供不应求了，国家还是采用凭票供应办法。这一年，父亲托在商业公司工作的亲戚帮忙争取到一张电视机票，买了一台14英寸黑白电视机，这成了我家当时“倍有面儿”的大物件，左邻右舍都跑来我家看电视节目。
1998年，父亲35岁。改革开放春风化雨20年，人们的生活水平有了很大提高，从生活用品到生产资料各种商品都得到了充足供应，粮票、布票等票证早已退出历史舞台。曾经没它买不来一寸布，曾经没它买不来一两米，小小的一方票证，曾是短缺经济时代人人定量有份的“书面保证”。票证的逐渐消逝，昭示着一个物质丰裕时代的来临。这一年，父亲在村口租了个小店面，开始经营一家粮油店，村里的乡亲们谁家缺米少油了，直接来店里购买，买多买少都不是问题。父亲说，以前真是做梦都不会想到，原本定量供应的粮食，现在可以用来做买卖挣钱，改革开放让咱老百姓真正衣食无忧啦！
2008年，父亲45岁。改革开放30年，人民生活发生了巨大变化，居民收入大幅度提高，消费支出同步增长，房子、车子成为人们生活的新目标和新追求。这一年，我大哥结婚。父亲拿出一张存折，里面有8万余元，把它交给了大哥，语重心长地说：“这是我20多年来的全部积蓄，爸爸交给你，就当是给你置办新房的一点资助。我们要感谢党感谢政府啊，是改革开放让咱家有了积蓄，让你们有机会上大学，找到理想的工作。我相信，越往后咱们老百姓的生活会越来越好！”
2018年，父亲55岁。这是贯彻党的十九大精神的开局之年，也是改革开放40周年。风云际会40年，中国经济取得举世瞩目的成就，人们生活发生了翻天覆地的变化。移动支付、网购、共享单车……这些凭借互联网和大数据等新技术产生的新鲜事物，近年正在广泛“吸粉”，悄然改变我们的生活。“现在买水果蔬菜什么的都不需要再找零钱，手里不用再拿那么多零钱或硬币了。”“现在出门基本不带现金了，带个手机就行。”“这年头，不扫个二维码付款，都落伍了……”今年春节，父亲带着他的老花镜，乐呵呵地用手机微信抢红包、发红包，嘴里不停地感叹，网络真是神奇！
父亲说，票证是一个时代的缩影，浓缩了中国从落后到富强的艰难轨迹，也给我们留下了酸、甜、苦、乐交织在一起的生活记忆。
40年改革开放，春风化雨，静水深流。从粮票布票等票证定量计算的“方寸生活”，到存折积蓄，再到电子移动支付，改革开放带来的不仅仅是消费方式的变化，更多的是祖国日益富强给老百姓带来的获得感和幸福感。（本文由网友毛小欢提供｜曹静静编辑）