周六上午，我和母亲、爱人在家中楼下的储藏室打扫卫生，在墙角发现一个积满灰尘的塑料袋，里面鼓鼓的不知装着什么东西。爱人将袋子提了出来，九岁的儿子也好奇地凑到跟前看，我将袋子一层层打开，原来是一盏锈迹斑斑的马灯，儿子不认识，说：“这是什么老古董啊？”母亲说：“这叫马灯，跟你爸的年龄差不多哩。”看着这久别重逢的老物件，我的心中涌起了无限的感慨，思绪一下回到了上小学时候的上世纪八十年代……
我出生于皖北平原上的农村，是改革开放的同龄人。我们家乡地多，盛产粮食，小的时候倒没有感受太多饥饿，记忆中主要是文化生活匮乏和枯燥。我八岁上学，从小就非常爱读书，但除了学校发的课本，几乎没有什么课外书。偶尔从同学那里借到一本《课外生活》，我都如获至宝，放学以后狂奔回家，搬个小板凳坐在门口，自己边读边乐，浑然忘我，通常看完的时候天都已经擦黑了。
家里穷，农村用电也不普及，马灯陪伴了我童年读书的无数个夜晚。每天吃过晚饭，没有电视，没有收音机，没有任何娱乐活动。我点亮马灯，在饭桌上摆好课本，开始做家庭作业。母亲在床头就着灯的微光，一边纳鞋底做针线，一边和父亲唠嗑。常常到夜深人静，母亲轻声提醒我：“小稳，天不早了，睡吧！”我总是头也不抬地说：“一会就做好了，我做好了再睡……”
在我上小学三年级的那个暑假，一天夜晚，大雨滂沱，我发了高烧，虽然吃了村卫生室给的药，体温却迟迟不退。父亲焦急地摸了摸我的额头，决定立即背我去十多里外的镇卫生院就医。父亲背着我，披上雨衣，母亲打着一把黄油纸伞，手里提着马灯，父母在风雨里踩着乡间泥泞小路，靠着一点微弱的亮光，深一脚浅一脚地摸向隐没在黑漆漆夜幕中的镇卫生院……当医生给我做了检查，帮我挂上吊瓶，父母的脸上才终于露出了如释重负的表情。
我上完小学升入初中是在一九九一年，那年夏秋之际全县进行农村电网改造，目标是实现全部农村通电。我心里的喜悦兴奋真是难以言表，整天看着那些电工在门口树电杆、拉电线、装电表，来来去去，我日思夜盼着他们能早点把电灯这个神奇的东西装到我家，马灯的那点黄光我实在是受够了。
终于，有一天下午放学回家，母亲告诉我电灯已经装好了。我乐得一蹦三丈高，赶紧拽拉灯绳，果然灯光璀璨，亮满全屋，和马灯相比那是天壤之别。我就盼啊盼啊，希望天快点黑吧，我要彻底体会一下在电灯下做作业的感觉。那一晚，我做作业特别专注特别认真，我是真的珍惜这来之不易的灿烂光明啊！
电力的普及，使马灯逐渐失去了用武之地。不知什么时候，家中的马灯从我的视野里消失了，我也一直没有在意。进入新世纪，我们县的农村电网又进行了几次大的改造，现在我的乡下老家不仅全部实现电气化，还基本普及了太阳能路灯。每到傍晚，暖黄色的路灯次第点亮，人们在路旁有的散步，有的聊天，有的聚在一起跳广场舞，其乐融融，和谐温馨，大家再也不需要摸黑赶路了。
今天的年轻人可能没有几个人用过马灯，但马灯到电灯再到太阳能灯的变化，是改革开放改变中国大地的一个缩影，也凝聚了几代人对艰苦奋斗岁月的深刻记忆，这种拼搏进取的精神是不应该被忘记的。看着儿子那稚嫩的脸庞，我觉得有必要和他谈谈我和马灯的故事……（本文由网友刘站提供｜曹静静整理）