开栏的话
故乡，是每一个游子最深的眷恋和牵挂。
习近平总书记说，乡愁就是你离开这个地方就会想念这个地方。
仍怜故乡水，万里送行舟。
中央纪委国家监委网站开设“回乡微观察”专栏，邀请机关干部讲述回乡故事，分享他们观察社情民意，倾听百姓家常的所见所思。
这些真性情的文字，记录了一个前进的中国，一个蒸蒸日上的新时代中国。敬请关注。
【回乡微观察】（2）大山深处的家与国
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
这是著名作家艾青写于1938年《我爱这土地》中的著名诗句。熟悉历史的人都知道，那个时代，艾青的爱是用嘶哑的喉咙在歌唱，感受到的是悲愤的河流，是怒号的风，甚至是充盈泪水的绝望。80年过去了，时代日新月异，历史焕然一新。2018年，我在回老家的路上重拾这首诗的时候，眼里依然含着泪水，但闪烁的却是希望与梦想，也蕴含了对家与国的深思。80年前后的对比再次昭示：“厉害了，我的国”，在老百姓心中就是“幸福了，我的家”。
文化自信唤醒中国梦：魏源故居探寻思想
我的老家在湖南雪峰山脉的大山深处，环境十分优美，沉睡千年的静谧，群山环抱的秀丽，显得古老而厚重。在这里，曾经走出了近代中国“睁眼看世界”的思想先驱魏源。魏源故居所在的司门前镇，距离我家不到三十公里。今年恰逢改革开放40周年，回家时我带着女儿怀着无比敬仰的心情前往魏源故居参观，希望通过追随思想先驱的足迹，让孩子对中国近现代史特别是改革开放历史多一些直观理解和感受。
在初中历史课本上，我就认识了魏源是近代中国“睁眼看世界”的先驱，熟悉他“师夷长技以制夷”的主张。但当时的理解是浅薄的，只是作为一个考试知识点而已。这次到魏源故居，带着对改革开放40年伟大实践的理解，加深了对魏源思想的认识。魏源故居内的一幅幅楹联令人深思，“功名待寄凌烟阁，忧乐常存报国心”“读古人书求修身道，友天下士谋救时方”……这些楹联折射出当年魏源力图变革求新的振聋发聩的声音，饱含忧国忧民的爱国情怀和精神境界。魏源好友龚自珍赠予魏源的一副对联“读万卷书，行万里路；综一代典，成一家言”，使我纸上得来的人物形象，有了一种亲临其境的深刻感受。
令我感触的不仅是魏源思想本身，还包括魏源故居络绎不绝的参观人群。五年前，在老家像魏源故居这样的景点几乎无人问津，但今年的情景出乎我意料，许多父母带着孩子来此参观，探寻文化自信的思想源泉。中华民族伟大复兴最根本的是文化觉醒，如果没有文化的复兴，中国梦就会没有血液，就会枯萎。当我看到大山深处老百姓对文化的崇敬时，我对自己的国家更加充满了希望，对未来更加坚定了信心。根植中华5000年文明的文化觉醒是一种原动力，文化自信唤醒中国梦，奏响了新时代最强音，在神州大地每个角落包括大山深处闪耀光芒，魏源故居正是一个思想家园的缩影，默默启迪、默默记录、默默期待。
信息时代激发乡村政治关怀：百姓心中有政事
这次回家我发现一个重大变化，经过十八大以来五年的努力，老家村村都通了水泥路，屋顶上都架起了接收卫星电视信号的“小铁锅”，手机4G信号也实现了全覆盖。这些变化，让电视、电话、网络普及，不仅使山村的物质生活得到了明显改善，老百姓的精神生活也得到了极大丰富。信息化时代改变了古老村落的视野，拓宽了大山深处的天地。老百姓原本相对闭塞的思维焕然一新，他们对国家的政事变得更加熟悉、更加关心。
我到村里看望了几位七八十岁的老人，让我感到大山里的老百姓，已不再是穷山沟里脸朝黄土背朝天只管种地的庄稼汉，他们的心中也装满了国家大事。他们常说党中央的好政策改变了他们的生活，改变了他们的思想。老百姓对党中央的感情，对习近平总书记的感情是深切的、直接的、朴素的，这是最伟大的民心力量。
当我听到他们讲“反腐败反得好”时，我十分欣慰；当我听到他们讲“反腐败不能只打老虎，必须拍蚊子、灭苍蝇”时，深感反腐败任重而道远。老百姓的话告诉我们反腐败是正义的事业，是人民的事业，必须有坚如磐石的信心和决心，必须有矢志不渝的忠诚和担当，因为那是老百姓心中的政事。
美丽中国不是梦想：大山深处换新颜
这次回乡还有一个很大感受，就是村里的村容村貌得到了很大的改善。父亲告诉我，现在每个村都雇了3位村民来担任清洁工，每人每月1200元的工资，负责清扫乡村道路的垃圾，打扫山林、田间地头的作物秸秆，统一收集后进行焚烧处理。以前只知道城市里有环卫工人，现在农村也有了清洁工，整个村容村貌显著改善，村里的老百姓十分高兴。
从城市环卫工人到农村的清洁工，体现了社会发展的深刻变化，城乡差别也许就是在这些变化中逐步缩小。越来越多的农村人开始留恋自己的家乡，以前通过外出打工逃离故土，现在通过外出打工学习经验。回乡创业的热潮改变了大山深处的命运，绿水青山变成了金山银山。在新时代，乡村已成为一个大有作为的广阔天地。我相信，有党的领导的政治优势，有社会主义的制度优势，有亿万农民的创造精神，有强大的经济实力支撑，有历史悠久的农耕文明，有旺盛的市场需求，乡村振兴战略一定会让美丽乡村变成现实，让美丽扎根大山深处，美遍九州大地！（罗礼平）