中国人的春节从“小年”就开始了。有的地区“小年”在腊月二十三，有的则在腊月二十四。传说在小年这一天，灶王爷要上天汇报这一家人的善恶，所以人们在这一天祭灶，希望灶王爷能够向上天多说好话。《帝京岁时纪胜》载祭灶风俗云：“廿三日更尽时，家家祀灶，院内立杆，悬挂天灯。祭品则羹汤灶饭，糖瓜糖饼，饲神马以香糟炒豆水盂。男子罗拜，祝以遏恶扬善之词。妇女于内室，扫除炉灶，以净泥涂饰，谓曰挂袍，燃灯默拜。”
南宋范成大《腊月村田乐府十首》中的《祭灶词》生动形象地描写了祭灶的风俗：
古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。
除了祭灶王爷，小年以后人们还要打扫房屋、剪窗花、沐浴、贴春联以迎接新年。到了除夕这一天，春节的气氛达到了最高潮。南宋吴自牧《梦梁录》载除夕风俗云：“士庶家不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗。遇夜则备迎神香花供物，以祈新岁之安。”北宋王安石那首著名的《元日》诗其实就已经谈及了其中的很多风俗：
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
说起燃放爆竹来，其目的原是为了驱除恶鬼和疠气。“一声两声百鬼惊，三声四声鬼巢倾。十声百声神道宁，八方上下皆和平。”雷霆般的爆竹声把恶鬼吓走，八方上下留下了一片祥和。
“春风送暖入屠苏”，这句说的是饮屠苏酒的风俗。其实古人在春节期间所常饮的酒还有桃花酒、梅花酒、椒柏酒等。如南北朝时期的《荆楚岁时记》载元旦这一天饮椒柏酒的风俗：“长幼悉正衣冠，以次拜贺，进椒柏酒。”所谓椒柏酒，就是用椒花和柏叶浸泡过的酒。只不过屠苏酒相对普遍一些。不过不论是何种酒，在春节期间饮用，和平时的长幼次序固有不同。平时以长者为先，而春节饮酒则往往以幼者为先。关于这一点，晋代董勋解释说：“正月饮酒先小者，以小者得岁，先酒贺之。老者失岁，故后与酒。”这一点，在古诗中也有反应。如苏轼在《除夜野宿常州城外》诗中说：“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。”又如苏辙的《除日》诗也道：“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”
除了这些，除夕这一天还有“馈岁”、“别岁”、“分岁”、“守岁”等习俗名目。西晋周处的《风土记》载：蜀之风俗，晚岁相与馈问，谓之馈岁。酒食相邀为别岁。至除夕，达旦不眠，谓之守岁。
苏轼在陕西凤翔任判官的时候，怀念故乡四川眉山的春节风俗，写了“馈岁”、“别岁”、“守岁”三首诗寄给弟弟苏辙。诗的题目特别长：《岁晚相与馈问，为馈岁；酒食相邀，呼为别岁；至除夜，达旦不眠，为守岁。蜀之风俗如是。余官于岐下，岁暮思归而不可得，故为此三诗以寄子由》。从题目可以看出，宋代四川的除夕风俗和西晋周处《风土记》的描述基本吻合。东坡的第一首诗《馈岁》云：
农功各已收，岁事得相佐。为欢恐无及，假物不论货。
山川随出产，贫富称小大。寘盘巨鲤横，发笼双兔卧。
富人事华靡，彩绣光翻座。贫者愧不能，微挚出舂磨。
官居故人少，里巷佳节过。亦欲举乡风，独唱无人和。
富人的馈岁之礼华丽丰富，穷人也用辛苦舂磨的粮食来聊表寸心。虽然贫富不同，但背后的情意却没有轻重吧。
第二首诗《别岁》云：
故人适千里，临别尚迟迟。人行犹可复，岁行那可追。
问岁安所之，远在天一涯。已逐东流水，赴海归无时。
东邻酒初熟，西舍彘亦肥。且为一日欢，慰此穷年悲。
勿嗟旧岁别，行与新岁辞。去去勿回顾，还君老与衰。
东邻西舍杀豚载酒，相邀共此一日之欢。毕竟故人远去尚有祖筵离席以相饯别，那么一去不复返的时光岂不是更加值得纪念吗？而且不要说旧的一年行将过去了，即使是新的一年，也会很快成为过去的，只给人们留下日渐衰老的容颜。想到这里，是不是应该就像汉魏古诗中常言的“及时行乐”，且尽手中杯呢？
苏轼的第三首诗写“守岁”：
欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。
况欲系其尾，虽勤知奈何。儿童强不睡，相守夜欢哗。
晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。
明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。
东坡的诗特别善于做各种奇妙的比喻，他在这里把即将消失的一年比作爬回洞穴的长蛇，蛇的身体已经进入了一大半，谁敢去揪着蛇尾巴把旧时光挽回呢？孩子们喧哗着终夜不睡，期盼着新岁的来临，而诗人则害怕晨鸡鸣叫，因为这样自己会更老一岁。明年会怎么样呢，恐怕心事会更加蹉跎苍老吧，所以还是珍惜这一晚不要睡去，因为只要黎明还没有来到，就还可以夸耀自己还是个少年。苏轼这一年二十六岁。
除夕过了，第二天就是大年初一，古代也叫“元旦”，关于这一天的风俗，我们已经在前面的文章中分享过了。这里还要说的是，古人对于大年初一到大年初七，每一日都有一个相配的名目，正月一日为鸡日，二日为狗日，三日为猪日，四日为羊日，五日为牛日，六日为马日，七日为人日。这七天中每一天都有一些讲究，而其中最重要的莫过于人日。《荆楚岁时记》云：“正月七日为人日。以七种菜为羹。”人日当天煮七种蔬菜为七菜羹，且必须吃干净，避免“福气”被破坏掉。
而提到人日的诗词，最有名的莫过于隋代薛道衡的这种《人日思归》了：
入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。
当时的薛道衡正在南朝最后一个朝代陈朝为官。新春来临才七天，而我离家已经两年。传说鸿雁正月从南方飞回北方，而自己回家的脚步却落在大雁后面；但脚步虽晚，自己思乡的心情却已经早于春天的花朵盛开了。这首诗短短二十个字，却陈列了两组巧妙的对比，形象表现了诗人计日思归的心情。
中国的春节要到正月十五元宵节才正式结束。古代的元宵节又有哪些风俗和精彩的诗词呢？期待我们下次的分享吧。（西安交通大学中文系讲师 中华好诗词第四季擂主、总决赛四强 李明）