我出生在改革开放前夕的一个小山村，幼年的大部分时光我和父亲在我们办事处的合作医疗所里度过，那时父亲有个很接地气的称谓——赤脚医生。
印象里，父亲在合作医疗所里的日常便是忙于晒中药、碾中药，给病人抓中药、包中药，给生病的骡马牲口灌汤药。父亲出诊时的交通工具是一辆永久牌单车，那时候的永久牌单车相当于现在的家用代步车，我大哥骑着单车在村子里出尽了风头。
暑假，稻穗灌浆时，麻雀便成群结队前来觅食，我哥打着赶麻雀的晃子，骑上单车耀武扬威的往返于不同田块间，每往返一趟，单车后座上都载着村子里不同的小孩，我和小伙伴们排着队眼巴巴的看着我大哥出现在路的那头。我手肘上的一块伤疤永久的记录了那个时代，我从单车后座上摔了下来，手肘卡在了单车辐条里，我和我哥心照不宣，仍然享受着彼此那些拉风的时日，直到伤口感染化浓引发高烧才被父亲发现。
随着改革开放的铺开，合作医疗所也宣布解散，国家鼓励合作医疗所的医务人员出来自主创业，父亲带着他的药碾子回了家。父亲不甘于回家做半耕半医的“土医生”，回家做的第一件事便是买了一辆手扶拖拉机，在乡村之间运送砖瓦，赚取差价或运费。上海牌手表、飞马牌缝纫机、双卡录音机，“道班”置换下来的熊猫牌黑白电视机相继出现在我们家。这几大件，浓墨重彩的一笔应当属于二手熊猫牌黑白电视机，那可是我们村“请”来的第一台电视机。每到晚饭后，父亲高调的烧着炉火，把家里能坐的板凳都拿出来摆好，乡邻们陆续在电视剧《乌龙山剿匪记》开播前准时来到我家，遇到刮风下雨信号不好时，父亲用他极大的耐心，摆弄着电视机天线反复调试着，乡邻们没有丝毫的抱怨，尽管有时满屏雪花也久久不愿离去。我上小学四年级时，大哥从警校毕业成为了乡镇派出所的一名民警，父亲的手扶拖拉机也换成了有驾驶室和方向盘的嘉陵牌农用车。父亲在努力赚钱养家供我们兄妹五人上学的同时，也没有荒废他的老本行，村民们头疼脑热、手脚皮外伤、鸡猪生病，劁猪、骟牛什么的一样也没落下，偶尔还会穿上白大褂配合城里来的医生到我们村里的小学给我们接种疫苗。
随着改革开放的推进，人们的生活水平日渐提高，对健康的需求也越来越大，前来找父亲就医寻药的人也多了起来。1994年，我上高二，我小哥考入云南农业大学，父亲重操旧业，在家坐诊，同时承担着我们村委会一半自然村的婴幼儿预防接种疫苗的任务，成了一名名副其实的乡村医生。父亲每月在规定的时间里背上他的特制药箱，走村入户，为每个适龄孩子接种疫苗，享受每月60元的生活补贴。这样的日子转眼间到了2001年，我大学毕业，通过考试成为了一名基层公务员，我小哥也已就业，两个姐姐相继成家，父亲已年近六旬，不再适合承担婴幼儿预防接种疫苗的任务，就专心在家坐诊。
随着改革开放的深入，村子里的青壮年陆续走出村子外出务工，村子里悄无声息地起了些许变化，每年春节回家，村头巷尾便多了些衣着光鲜的小年青，村里的烟花炮竹声也一年比一年肆虐。
党的十八大以来，改革发展的红利带给村民的变化更是越来越大，不知不觉间村里冒出了许多小洋楼，农网改造升级，让家家做饭用上了更清洁的能源，村民不再上山砍柴，我家屋后的林子也渐渐密了起来，父亲说头几年断流的“小河里箐”今年又流出了汩汩清泉，绿水青山也慢慢地回来了。村子里大多数人家添置了冰箱、液晶电视。逢年过节村子的小路上不知不觉间停满了各种轿车。
2016年，就在父亲73岁的时候，国家给他这个老资格的乡村医生一次性补贴了21500元生活费，父亲用这笔钱买了辆四轮电动车，父亲亲切的叫它“小宝马”，时常带着母亲走亲戚、上街买菜，闲暇时哼着小曲，拿着抹布在他的“小宝马”上擦来擦去。
随着父亲年事渐高，父亲乡村医生的身份也在我们五兄妹的一再劝阻下渐渐淡出人们的视野。闲下来的父亲迷上了智能手机，时不时在家人群里推送一些过时的旧闻、奇闻异事、脑筋急转弯之类的小程序，最近沉浸在全民K歌里不能自拔，老歌、流行歌、京剧统统成了父亲的菜，时常半生不熟就拿出来炫耀，亲人们在群里轮番恭维他，乐此不彼。
2017年丽江至攀枝花的高速工路全面开工，未来的丽攀高速路就从我家门前的小河上面过，父亲亲眼见证高架桥在小河上面一天天建起来，如今高架桥主体工程已经完工，桥面也已铺设好。虽然在高速公路建设中，村民被征地、迁房、迁坟，工程机械发出的噪音、扬起的沙尘影响了生活，但是看到国家建设这个宏大工程日渐成型时，村民茶余饭后谈起来都很感慨、兴奋。村民对于暂时的困难和不便给予了理解。父亲说，高速路通了，你们下班回来吃晚饭都赶得上。
今年国庆回家，父亲对我说，他初略估算了下，我们村小组60多户人家，面包车、各种轿车已有50多辆。父亲说要是他再年轻10岁，到2020年丽攀高速路建成通车时，他一定会买辆真正的轿车，在高速路开通的第一天亲自驾车，跨过金沙江来丽江看我。听得出来父亲在感叹这个伟大时代的同时也在叹息自己的日渐老去，我有些哽咽，对父亲的这番话不置可否。
父亲得知我在今年的机构改革中调整到玉龙县纪委监委工作时，通过微信，给我发来了一段话：“在这大好的社会、大好的时代，要努力工作，不要辜负党和人民的期望。”我一个激灵，试着重新审视自己。
近日，丽江到昆明的动车即将在2019年元旦开通的消息在各大媒体相继披露，我把这消息告诉了电话那头的父亲，父亲问：动车是不是电视里头的那种“子弹头”？父亲还说，从明天开始，他要好好锻炼身体了。（玉龙县纪委监委 黄玉云）