也不知为什么，今年以来，已近古稀之年的母亲对我说得最多的一句话是“周末有时间一定要回家”，让奉公在外的我，顿感内疚与不安。恍然才发现，身躯矮小、步履蹒跚的母亲真的老了，属于她的“芳华”已逝，就像张旧报纸似的，在老化、泛黄、逝去……
母亲喜欢过平淡而恬静的农村生活，用她的话说就是“呆也要呆在农村，哪怕走的时候也要在这里”。由此，我与母亲是同城不同住，她在乡下，我在城里，相隔二十多公里，成了我们母子的“乡愁”。但凡休息，我都带着妻儿回家去看父母，每到此时，母亲都站在门口眼巴巴地望儿回来，直到我们出现；离别时，又是母亲在门口目送着我们渐渐离去。
我的母亲是典型的农村妇女，她有四个姐妹、三个兄弟，因家里兄弟姐妹多，家庭贫苦，让她过早地失去了受教育机会。不仅如此，她和她大姐还要帮大人去挣“工分”，既要养家糊口、又要供弟妹上学。因此，母亲从小就没有读过书，到现在都不识一个字。
从我记事起，母亲就是一个坚强的女人。那时，父亲在村里的大队上做事，经常顾不了家庭。母亲在抚养我们兄弟俩、辛劳操持家务的同时，还要种地耕田，甚是辛苦，经常只身一人忙到天黑，才得以休息，但从没听到她一句怨言、一句唠叨。
我读书的时候，牵挂我的母亲说得最多、最平实的一句话是：读书要注意身体。别看母亲没有文化，但她在子女的教育问题上从来不含糊。特别是我上初中以后，母亲就不让我干农活家务了，她时常跟我父亲说，不能影响孩子的学习。每周末回家，母亲都要把最好的的肉菜留给我“大补”一下；当我要去读书的时候，母亲总是“大方”地把我一周的吃穿备足，怕我在校吃穿不好，身体垮了，学习读书就会受到影响。
刚参加工作时，牵挂我的母亲说得最多、最平实的一句话又是：在外要注意安全。工作中，我有时在基层上山下乡少不了交通工具，不管是骑车，还是开车、坐车，母亲总免不了唠叨几句，把安全挂在嘴边。
而现在，牵挂我的母亲说得最多、最平实的一句话便是：平时要注意少喝酒。母亲经常对我说，酒尽量少喝，最好别喝，喝多了容易生事闯祸，对身体也不好。母亲的叮嘱我铭记在心，直到现在，我没有因酒而犯事，不仅保护了我，也保护了这个完整的家。
母亲的牵挂不胜枚举，但永远不变的是母爱之心，那么纯，那么暖，那么美……
谨以此文，献给生我育我养我的母亲！（昆明市纪委监委 杨箫）