走南闯北去的地方多了，脚开始一天天、一点点念起娘做的布鞋来。绵乎乎的，细密密的，纤纤的线儿穿过那细细的针眼儿，是那样的柔曼而又迷离。这双脚从哪里来的，路是从哪里出发的，我都记得。
小时候，买了新鞋，穿上后总感觉一只大一只小。我娘就说：“鞋是一样大的，是脚一只大一只小。”我问为什么，娘说：“一只脚是爹的，一只脚是娘的。”
我想，都说男左女右，左脚应该是爹的，儿时脚长得快，用不了几个月，左脚的大拇指就挤得生疼，不知不觉就把鞋钻出洞来，娘一边缝一边说我的脚跟牛蹄子一样。而右脚总是舒服的，等到左边的鞋子破的不能穿，右边的鞋子还是好的，我猜我的右脚可能是娘的。
直到现在，我印象中爹的鞋总是破着洞，并且沾着泥巴，踩在哪儿都留下大大的脚印。特别是秋天上早工，回来吃早饭时擩一脚的露水，鞋帮沾着泥，鞋带和破洞处沾着密密的婆婆针，感觉那双脚虽然很不堪，但可以蹚河、爬山、过坎……甚至可以上刀山、下火海。
从小，我对这双脚既依赖又敬畏。父子之间倔强而又默契地保持着一步的距离，谁都不越界。这一步刚刚好，不多也不少，使得他有当父亲的尊严，我也有男子汉的骄傲。我们不说亲密的话，眼睛不对视，我摔倒了，他拉起来就是打打屁股拍拍灰。一块儿走路，不并排，他在前面不回头地走着，我在后面不停步地跟着。我的脚步没有他的大，但我的步速快，能始终保持着这一截不远不近的距离。
最记得爹的脚步声。上初中时，我到同学家偷喝酒，醉了一天，第二天才去上学。班主任让家长去学校。在班主任宿舍里，我们三个同学靠着墙缩在角落里。突然，一阵熟悉的脚步声越来越近，像一阵紧锣，我紧张得双腿发抖。等脚步声到门边时，我竟然横下了一条心：自己做事自己当，每个人都要为自己的行为负责。
见了我，爹愣了一下。我以为他要抽我一耳光，但他没有。他只是弯着腰堆着笑向班主任道歉，请求班主任不要开除我。看到班主任半晌不说话，他突然冲着我大声说道：“老师不说话是给你机会，还不赶紧滚回教室去！”班主任一脸诧异，爹一把拽着我就往教室走。在过道上，他重重的脚步“咚咚咚”地穿过一间间教室，我看到他的脖子上青筋暴出。到了教室他问我坐哪儿，我指了指自己的座位，他拽着我过去，一把把我摁下去，就走了。我不看他，低着头，红着脸，任他的脚步声越来越远。
而娘的脚像棉布般素净。秀秀气气，白白净净。她舍不得买鞋穿，几乎都是穿自己纳的布鞋。每年冬闲时，她都要给爹、我、妹妹纳千层底，每人两三双，缝缝补补够穿一年了。小时候，穿娘做的鞋穿多了，特别是长得有娘高时，总想有双从商店买的鞋。尽管商店的鞋夹脚，不透气，容易脚臭，我还是喜欢。可爹不一样，平时干活都穿破了洞的解放鞋，出门、上街、走亲戚就穿我娘做的新布鞋。白白的鞋边，黑黑的鞋面，那双大脚把鞋撑的鼓实又大气，就感觉这个男人家里有个好女人。
冬天晚上睡觉前，娘都会烧一铜壶烫烫的洗脚水，一个大木盆火塘边一放，四把椅子一围，水往木盆一倒，满屋子就热气腾腾起来。因为水烫，爹的脚先下，他踮着双脚沾了沾水，双脚互相搓了搓，几下就可以直接放在热水中不动了；接着娘的脚下去，有点烫，双脚交换着在盆边歇一下、水里泡一下；接着就是我和妹妹了，脚一下去就大呼小叫起来，娘直埋怨，爹不说话，感觉烫烫的洗脚水对他来说简直是享受。渐渐的，我和妹妹的脚可以踩着爹娘的脚，半淹着水了。一个木盆里，四双脚热热闹闹地依偎在一起，青筋暴出的、秀气白净的、稚嫩顽皮的，不时扬起小水花，日子就这般挤挤囔囔、磕磕碰碰地冒着热气、响着欢笑……
可有时，爹会突然抽出木盆里最下面的脚，踩着我和妹妹的脚不让抬起来。我们直叫烫，可几秒后就可以忍受了，渐渐那温度从脚到了腿，顺着肠啊、肚啊，慢慢地往上升腾，等到了心窝上，烫就变得暖和和的了。洗完脚就该睡觉了，星星在屋顶上亮着，老鼠在墙角吱吱叫着，脚热了人就不冷，慢慢的，鼾声、梦话渐起。梦里月是圆的，雪都是暖的。
慢慢长大，我沿着爹娘的脚步，从村里的小学到了镇上的中学……后来，我的脚步走得更远，走了他们没走过的路，当兵到了省外，出差到了全国许多地方。穿着各式各样的鞋子，走南闯北去的地方多了，脚开始一天天、一点点念起娘做的布鞋来。绵乎乎的，细密密的，纤纤的线儿穿过那细细的针眼儿，是那样的柔曼而又迷离。这双脚从哪里来的，路是从哪里出发的，我都记得。只是，在这尘世里，阳光越照越旧，爹娘的脚步越来越慢。我害怕有一天，他们扶着墙，影子越来越小，脚步越来越轻，渐渐的都踩不出声音了。
恍惚中，娘的一只手握着我的脚，另一只手拇指和食指分开量着我的脚……我又回到那一针一线缝补起来的棉布小屋里，一丝丝棉线退回那细细的针眼儿；娘的白发一根根返回青丝，爹的驼背也一点点直了起来。我的双脚一只回到爹那儿，一只回到娘那儿。（陈军 云南省大理州纪委监委）