乡下人家的房前屋后都会有一个菜园，菜园里都会有一畦绿油油的青菜。日子过得怎么样，看看菜园就能知道。日子过得越顺，青菜就长得越油亮。
我父亲兄妹七个，从大到小梯子坎一样，我记事时一大家人还没分家。早饭是最热闹齐整的，奶奶一般都是煮满满一锅玉米粥，再炒一黄盆青菜。那粥快煮好时，金黄一片，锅里更是热闹非凡，“噼噼啪啪”“突突嘟嘟”声从锅里四面八方响起，溅起的粥滴像大雨点落在池塘里。我几个小叔叔一人盛一碗粥，上面堆着跟山尖一样的青菜，粥不稀不稠，青菜堆在粥上一颤一颤的。因为粥烫得厉害，吃一口粥就得吃一口青菜，左歪着嘴，右偏着头，“吸吸溜溜”“咔咔嚓嚓”的声音响成一片。一家人你一碗我一碗，不一会儿，一锅粥只剩下锅巴了，退了柴火头，剩火刚好可以把锅巴烤得又香又脆，这锅巴自然要留给早就在锅边等候的孩子们。一家人像青菜一样的青绿素净，粥一样的温稠细滑。
后来分了家，各过各的日子。刚分完家，借锅买碗，补瓦修床，日子过得像刚移种下去的青菜，耷拉着，东倒西歪，没有一点精神。但等在泥土里扎下根来，叶子就直了、绿了。
我幺爷爷是老教书先生，一肚子的诗文。在屋檐下、麦堆旁、火塘边，听他讲《水浒》《白蛇》《李自成》时，感觉身体里有股火苗儿，而头上开了个烟囱，飘出的炊烟可以直通天穹……但他有个怪癖，只要他“吃场合”了，就不给我们讲书了。他捋捋胡子说：“嘴里都是油，会串味。等我吃两天青菜，再讲。”懵懂的心灵隐约意会到，青菜是配诗书的。
“我呀，做了一个梦，梦见了一篓子绿油油的青菜。我想着呀，你外公这两天要来了！”母亲一边做着早饭，一边笑着对我和父亲说。我知道母亲是想外公了。母亲说最亲的人要来，做的梦最青了，青乎乎的，软和和的。原来青菜也配亲人。
“哇！”我高兴地跳了起来，小时候最盼的就是家里来亲戚，来了母亲就会买肉。特别是我外公来了，母亲还会做腊猪腿炖干四季豆，满屋子飘着香。平时一家人吃饭，都是在灶台边，水缸盖翻过来当饭桌。外公来了，父亲就在堂屋里高桌子矮板凳地摆了，跟母亲说话也是轻声细语的。那两天，连家里的狗叫声都会更洪亮，尾巴也摇得更欢。
后来我读书、打工、当兵，出门在外想家想亲人了，做的梦也是青幽幽的，是青菜萝卜、瓜瓜豆豆的那种青。梦境里那一望无际的青呀！阳光和煦，白云朵朵，在又柔又软的原野上，恣意地打滚，顺着缓缓的山坡往下翻滚……梦醒了，仿佛还睡在臂弯里，脑海还留有一片嫩绿的菜叶，毛茸茸的锯齿边儿，一股脑儿的亲。那种青，是看到翠绿就能闻到泥土的芬芳；那种亲，是梦见青菜就能闻见爹妈的味道。
青菜在农家人眼里，是最普遍的，也是顶高贵的。青菜不仅配清白人家、耕读传家，更配“于青菜”（廉吏于成龙）这样有家国情怀的清廉之士。古往今来，善良的人们总是亲近品格高尚的人，如果能赐予一个人“青菜”这样内涵深刻的称号，是这人情社会里莫大的褒奖。
当年，我和母亲去我媳妇家提亲时，我问母亲要提些什么东西去，母亲说提啥东西她不管，尽自己的心。但她一定要提一篮子青菜去。我有些疑惑。母亲说，提青提亲呗！我说如果人家不兴这个咋办？她说，傻蛋，你提着青菜去人家姑娘家，什么也不说，人家就懂了！
在农村，人与人之间的默契就是这般：很多时候，看看天的颜色、脸上的颜色、物件的颜色，你即便什么也不说，人家就懂了！我未来的岳母见我母亲提了青菜，那眼神明显不是像以往把我当客待了。从小在泥土里长大的，不管男人女人都是菜籽命，长成什么样，除了看天，还要看地，更要看怎么耕种、怎么锄草、怎么施肥……但不管怎样，在太阳下，青绿色都是农村永恒的颜色，每一个草尖都顶着一颗露珠，充满着原始而自然的生命力，世世代代。
“吃青菜，彼此相爱。”至味的日子，莫过于青菜般清爽、清淡、清雅。至亲的亲人，莫过于青菜般的亲，素净青绿，长久地贴心、贴近自然。（陈军 云南省大理州纪委监委）