漫天风雪里，一个8岁的读书郎步行近5公里去上学，走着走着，头发被冰花覆盖，像顶着一丛雾凇，脸蛋冻得通红，犹如一盏红灯笼，眼神里透着调皮、倔强。这两天，云南鲁甸的“冰花男孩”感动了不少人。在这冰天雪地里，那些穷苦孩子们热乎乎的梦想，不禁让人心生温暖。
他怎么能那么苦？他每天都要走一个半小时的风雪路去上学呀！白白的冰霜、红红的脸庞，戳中了许多人心里最柔软的地方。然而，他的同学们看着他却没有感动，而是开怀大笑，或许因为，他们对披霜挂雪的日子习以为常，只是笑这个愣头青，进教室前也不抖一下身上的冰雪。
少年不觉读书苦。“虽然冷，但不苦！”“冰花男孩”的神情里透着一股牛犊般的倔强和男子汉的骄傲，那里面没有矫情，没有接受施舍的渴望。那瘦小的身躯、单薄的衣服里明显感觉有股跃跃欲试的力量，风雪里竖起的头发像顶天立地的傲骨，仿佛在说，这点风雪算个啥？！
看到这个“白了头、红了脸”的少年，忆起自己早先少年时——冬天的农村尽显人情冷暖，娶新媳妇的多，老人去世的也多，有笑有哭，有生有死。冬日里，天还没亮，母亲就在灶台边转，为一早上工的父亲、上学的儿女做早饭，掀起锅盖，整个人都是热气腾腾的。我知道自己是个读书郎，上学读书，与风雪无关，老天爷到了冬天就应该下雪，少年时就得读书，天经地义。
上学的路上，有一段很陡的山路，学校就在坡脚，是生产队的老仓房改建的。冬天下雪了，走这段路是最快乐的，并且雪越大越欢快。书包往屁股下面一垫，双腿一翘，两臂摇摆着掌握平衡，几声欢快的尖叫，就滑到了坡脚。没有袜子穿，鞋也是破的，却感觉不到一点冷。那时的苦寒，现在想来简直是狂欢。实际上，从古至今没有多少人青春年少时嫌读书苦的，如果为了读书求学，即使脚在雪窝里冻得发麻、老鼠在屋梁上吱吱作响又如何呢？
记得有一年冬天，城里的亲戚回农村探亲，给我买了一件海军蓝的衣服。我天天穿它上学，就是舍不得脱，穿了两个多月，都泛亮了，母亲要洗，我不让。后来，母亲说让我晚上睡觉前脱下来洗了，放在炉子边烤，第二天上学时就可以穿了。我心急，怕干不了，衣服凑炉子近了点。第二天一起床，发现有一只袖子被烤焦了。为此我难受了一整天。晚上放学后，母亲说剪了这只袖子重新补。我不同意，让母亲把两只袖子都剪了，两只都补，补成一样的。后来，我穿着这件两只袖子都带着补丁的衣服上学，有同学问我，怎么袖子变了，我开心地说，我讨厌之前的袖子，这样多好看。
农村人过日子，都得有个盼头，而家有读书郎无疑是最大的盼头。记得上屋的闫大婶守寡多年，和正在读小学的儿子相依为命。如果有人欺负她娘儿俩，我那当过教书匠的幺爷爷就会站出来说话：“别看你身强力壮，可人家家里有读书郎，欺人别欺‘鼻涕虫’！”那人一听，便灰头土脸地溜了。
冬天的农村，冰天雪地，万物沉寂。但希望就孕育在寒冷之下，青绿的麦苗、洁白的炊烟、灰里的火种……如果在崎岖的山路上再遇到几个顶着风雪上学的读书郎，阴晦的心顿时就会生机勃勃起来。那些朝气蓬勃的读书郎，像春天的笋，今天还没过膝，或许明天天一亮，你就要仰头看了。
在农村，有许许多多寒门学子，他们不抱怨、不放弃，对岁月有着朴素的认识，对美好生活充满着渴望，不向风雪低头，不向命运屈服，梦想和热情始终溢于胸膛。（陈军 作者单位：云南省大理白族自治州纪委）