表叔是村干部，记忆中，他家的火煻到了晚上都会燃得很兴旺，常有乡亲饭后聚集在这火煻边，共同闲话家长里短。表叔在乡亲的眼中是个人物，隔三差五的年份会被邀请去县上参加会议，回来时面红耳赤，手里或是提着一只精致的水杯，或者一只考究的皮包，相遇时总会被羡慕的招呼道：“村长，又去县上开会，发东西了？”
最近一次参加完会议回到村里，乡亲们又不约而同的串去他家。我也恰好在，便跟了去。
“今年的这场会议太‘老火’了！”我们还没坐定，表叔便夸张的感叹道。
老舅打趣道：“会有多‘老火’？只要有纪念品可以领——唷！这回领了哪样好东西？拿出来瞧瞧。”
“别说纪念品了，酒都没整得一口喝！”表叔边笑哈哈的回答，边从墙角摸出酒壶来，给每人满上一杯。
表弟应和道：“那，这次会议参加亏了嘛。”
“不亏，一点都不亏！”表叔正经八百的说，并如数家珍的就这次会议的见闻侃了开来。说这次会议特别的严格，报到的时候就每人发了一张包含“换届纪律九严禁”内容的卡片，每次小组讨论会议都拿出来集体学习，而且相关内容也会每天通过短信发送到手机上。每场会议还有会风会纪监督员在巡逻检查，若是有无故缺席的代表，或者是发现会上玩手机、打瞌睡等无关行为，即刻会被点名道姓的批评、通报。所以大家都提前进会场，座无虚席，严肃庄重；代表们听报告也很专注，台上领导每读完一页，台下便发出整整齐齐的翻页声。最感到舒服的就是不允许外出吃饭、宵夜，统一吃自助餐，随时会有纪委的同志去饭店、烧烤摊督查。
“吹牛皮不要本钱！不得出去吃‘大餐’还觉得‘舒服’？”姨娘怀疑道。
“你不懂‘电’，就别乱摸‘高压线’！我送你一坛酒，但必须天天喝得烂醉——看你‘舒服’不？”表叔反驳道，并接着讲起多年前发生的一个真实“笑话”。那时候有一个惯例，代表们都会被邀请出去共进晚餐，不去吧，有负盛情；不邀请吧，担心怠慢了将要投票的代表们。于是饭桌上推杯换盏，感觉还达不到火候，又继续去烧烤摊上猜拳行令，直喝得七荤八素、舌头不听使唤，才东倒西歪的相互搀扶着返回住处休息。有的代表第二天眯缝着双眼、耷拉着脑袋，进了会场没多会就进入了梦乡。有一次分组讨论中途，表叔边上的一位代表又酣然入梦，呼噜一声比一声响亮，代表们切切私下掩嘴窃笑。主持人示意让表叔提醒他，表叔轻唤了两声，没反应，只好用手指头去戳他腰肢。没曾想他被一激灵，竟猛然站立起来。主持人随机应变：“下面想发言的，举手就行，既然你都站起来了，先谈谈你的感受吧。”
这位代表也许还处于懵懂状态，含含糊糊的道：“嗯，酒的味道不错！就是牛肉汤里的盐巴放咸了点——”安静了几秒钟后，会场响起暴风骤雨般的笑声……这一场景，被当年的与会代表们私下谈笑了许久。
表叔发自内心的继续道，近几次的会议轻松多了，少了不必要的应酬，晚上可腾出更多的时间研读报告，思考问题；白天也能精力充沛的参加分组讨论，代表们都准备得很用心，发言有的放矢、言简意赅、直指要害。
“我老倌说的是真的，往年每次开会回来，醉醺醺的，一两天都下不了地干活，心烦！近几次好得多得多，回来还能‘谱’几点我们爱听的‘三农’政策——以前就只认得侃吃侃喝。”表婶赞扬道。
表婶们虽然没多少文化，但在意的并非是那“水杯”或“皮包”，而是上级会议传达出来的支农惠农的“干货”。
我心里暗暗欣喜，会风朴实，清新细节之变，呈现出一股新风气、新面貌、新气象，是党的作风转变的内因使然，也充分体现从严治党的政治态度和敢于担当的决心。（麻栗坡县董干镇纪委 伙国森）