在珠江源头、盘江的两岸，静静的伫立着200多个农村卫生所，守护着100多万当地农村群众的健康，至今已经20年了。20年来，不知为什么，每次看到珠江源头、盘江两岸星星点点的村卫生所，我就想起父亲在我儿时为我读过的一个故事。故事讲述一位守护灯塔的老人，在一次罕见的暴风雨中，为使守护的灯塔不熄灭，冒着冲天的巨浪、顶着呼啸的狂风，一次次冲向灯塔，点燃被狂风暴雨扑灭的灯火。灯塔始终亮着，微弱的光芒在暗夜里闪烁，为在暴风雨中迷失航向的船只指明了归航的方向，给绝望的水手增添了生的希望，而老人最终却被狂风巨浪卷走了。讲完故事，父亲补充了一句话，至今让我记忆犹新：大爱，不只是无私，更是怀寄天下黎民苍生的守护；生命，不只是珍贵，更是衡量人心良知的标准。
在我的眼里，一所所卫生所，就好像患者心中的一座灯塔，为珠江源头、盘江两岸农村患病群众创造了无数生命的奇迹。星星点点的村卫生所，同样让我怀念被病魔夺走了生命的父亲，以及他为我讲过的故事。
20多年前，父亲患上了恶性淋巴瘤，4年多连续30余次的化疗，以及长期大剂量使用激素，使魁梧的父亲成为膏肓之躯。父亲眼皮浮肿发青，常常恶心、呕吐、贫血、白细胞降低、凝血障碍，这些都还不算什么。最痛苦的是注射化疗药物，药水把父亲手臂的血管烧得通红，剧烈的灼痛让父亲眉头紧锁。
丰富的医学知识和40余载的卫生工作经历让父亲清楚的知道，自己快走到生命的尽头了。面对死神，面对亲人，面对事业，父亲思绪万千。
“就要走了！”父亲躺在病塌上这样想着。在生命的尽头，在轻闭双眼的似梦非梦间，人生往事如电影般一幕幕在眼前回放。
“这一生注定是要和疾病斗争的。”父亲回想：童年的贫困和病痛让自己发奋走上了学医的道路；青年时“一定要消灭血吸虫病”的伟大号召把自己推到了和与血吸虫病斗争的前线，磨练了自己的意志；中年时“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的重要指示让自己到农村真诚地为数万群众服务了十年；将要退休之时却还要与癌症进行斗争。
“就这么走了吗？”父亲不停地反问自己。
按常理早就可以不上班的父亲，在生命弥留之际，在一次化疗间隙，支撑着稍有好转的病体回到工作岗位，做出了一个惊人的举动：时任县级曲靖市卫生局长的父亲带领工作人员走遍了曾经工作的山山水水，认真对所在地的农村卫生工作进行了实地调研。
两个月后，一份沉甸甸的《曲靖市农村卫生状况调查报告》摆在了当地父母官的案头，调查报告真实地反映出曲靖市当时农村卫生工作落后的实际状况。农村群众看病难的事实让领导们深感忧虑。“该是痛下决心的时候了！”市长亲笔给父亲回信道。20多年过去了，这封信一直被我珍藏着。
一项兴建卫生所的浩大工程迅速上马，半年时间，200多个统一规模、统一式样的花园式村卫生所拔地而起。卫生所建成后，统一招聘村卫生员，配备医疗设备，农村群众看病再也不用出远门了。老百姓为此交口称赞，各类媒体纷纷报道。时任国家卫生部领导视察了曲靖市麒麟区代河村卫生所后，给予了高度评价。
看着电视中关于卫生所竣工的新闻，病榻上的父亲终于轻轻阖上了双眼。
一股殷红的鲜血从父亲插着氧气管的鼻孔中流出，顺着嘴角溅落在雪白的被单上，犹如一朵绚烂夺目、凝聚了生命精魂的血色红花。
父亲永远地走了。
父亲走时，天空中飘着茫茫的细雨，细雨如泣如诉，纷纷扬扬飘向天际，飘向珠江源头，飘向盘江两岸。
大爱，不只是无私，更是怀寄天下黎民苍生的守护；生命，不只是珍贵，更是衡量人心良知的标准。这，就是父亲为我留下的“遗产”，也是父亲在我心中树立的一座屹立不倒的“灯塔”。
如今，父亲曾踏过的山水，亦是我热爱的土地；父亲曾坚守的位置，亦是我今天立志投身的事业；父亲曾用生命追寻的梦想，亦是我乃至千千万万医务工作者共同的梦想！这是一个五彩斑斓的梦，以明亮的橙黄做底色，犹如生命在绽放光芒；描一笔暗紫色的沉稳踏实；绘一道翠绿色的朝气活力，再涂上一抹鲜红色的热烈激情和天蓝色的平和淡泊。
或许我们不够伟大，但我们可以在平凡的岗位上做出不平凡的事业。凭借勤劳的双手，真诚的心灵，为父老乡亲做一件真正有意义的事情，为养育我们的家乡略尽绵薄之力，为彩云之南的发展与繁荣贡献一己之力。（麒麟区人社局纪委 包建新）