父亲节又到了，可我那早已过古稀之年的老父亲依然还是在故乡忙碌，想他了，电话那头传来的仍就是他急促而高昂的声音，几句下来，家长里短一切安好，话题未尽，“嘟嘟嘟……”留在我耳畔的只剩一段忙音。
父亲在我童年的记忆里几乎就是一个模糊的影子。因为那时他在几十公里外的山村中学任教，教学期间，他唯恐学生忙于“闹革命”耽误了学业，每个假期他还有一项必做的事：翻山越岭去找因家庭困难等原因失学的学生重返校园，那时的偏远山区，失学学生实在是太多了，父亲每每为他的无力全部顾及而自恼。每年回家两三趟，来去匆匆，每次回家当天，我们姐弟仨都会怯怯的躲着他，不敢直面看他，更不敢跟他讲话……这种关系一直持续了多年，直到我成年后依然有些恨父亲太执着于工作，害得我们跟他亲近不起来。直到有一天，与一位已从县级领导岗位上退休的父亲的学生偶遇，她饱含深情的跟我说：“要是没有你父亲，我现在依然在大山那边挣扎，因为家庭困难，我当时缀学在家，是你父亲多次跑到我们家动员家人，我才得以靠读书走向工作岗位啊……这种情况的还有好多个，代我再次谢谢恩师”。那一刻，父亲的影子明朗起来。
父亲在我青少年时期的记忆里是别人的老师。在我上初二那年，父亲经公开选拔，得以调入县一中开始教学生涯，我好开心啊，终于可以和父亲朝夕相处了！然而很快，父亲的一番话又惹得我泪眼婆娑，他对我说：“你要理解父亲，现在校舍紧张，我不能开口提特殊要求，你们姐妹俩还是继续住学生宿舍，在学生伙食团吃饭，不准讲特殊，好好学习呃。”简单交待，便各忙各的，虽说吃住不在一起，但毕竟跟父亲相处的时间也多了，渐渐地也就跟他亲近了一些，可父亲未安排到我们年级上课，听父亲的学生说他教学得极好，好多次我拽着他使尽“诡计”想让他给我讲一课，可他总是说——嗯嗯等我把这个作业批完、嗯嗯等我把这份试卷阅好、嗯嗯等我把这个小测验试题出好、嗯嗯等我先带个学生上医院看看病……直等得我最终失去了信心。
可是，我分明看见，他的学生，不论何时，只要找到他求教，他都是那样的和颜悦色，马上就能放下手头的工作不厌其烦地讲解，每每看见这一幕，我往往气得好几天都不想理父亲，然而父亲是永远察觉不了我有情绪的。可我却不断耳闻他的学生某某因青春期叛逆不思茶饭不上学，关在屋里不出门，学生家长十万火急请父亲前往做思想工作一小时多，该生走出屋门；学生某某病重住院，郁郁寡欢，家长束手无策，该生竟然跟家长说请我父亲去说说话就会好很多；学生某某升级后父亲不再上他的课，可听说他因顶撞班主任后认为“被整”，学习成绩迅速下滑，父亲竟焦急得不得了，几次“多管闲事”的找该生促膝谈心，直到解开该生心结，最终考上重点大学成为所学专业的高技能人才……那时候我好羡慕父亲的学生啊，可直到我高中毕业，父亲仍然只是别人的老师。
父亲在我步入中年以来的记忆里就是一个忠孝尽责的榜样。都说忠孝不能两全，可在父亲步入花甲之年以后竟然做到了。我的奶奶旅居缅甸多年，老年回故乡和顺镇后把身份给弄丢了，介于和顺镇此类情况并非个案，丧失了赚钱养老能力的奶奶虽得以居住下来，但却享受不到故乡老年人该有的一切生活医疗补助，叶落归根思想严重的奶奶，也没来跟父亲我们一起生活。在奶奶生活还能自理之年，作为长子的父亲除了独自担负起奶奶的生活医疗费用外，总会不时回乡探母。从2005年起，奶奶身体开始每况愈下，父亲毅然选择回故乡照顾自己的老母亲，但有一件事却让他犯了难，因为父亲是有着40多年党龄的老党员，他很担心回故乡后参加不了组织生活，在向所在党支部报告情况后，父亲申请到了支部领导开支部会提前通知，尽快赶回的承诺，竟开心地哼起了花灯小调，所幸从故乡到我们县城的车程也就3个多小时，父亲得以安心的在故乡照顾奶奶。
长期照顾老人本不是件轻松活，何况当时父亲年也渐老，而奶奶在最后的四五年时间里阿尔茨海默症渐趋严重，生活已经完全不能自理，我们又不能随时回乡探望照顾，父亲扛着一切，辛劳可想而知，就在这样的境况下，父亲仍然从未停止过义务参与故乡风土人情、人文史观的挖掘和抢救工作。奶奶以94岁高龄而逝时我们回乡，所有乡邻都竖起大拇指称赞父亲是方圆几里闻名的大孝子，说奶奶好有福气。奶奶已逝，按说父亲可以回家安度晚年了吧，可他又参加了故乡的“镇（史）志”编著工作，闲暇之余还不忘作热心向导，积极向游客宣传故乡，忙得不亦乐乎。去年有一次，在单位散会后，我拿出手机霍然发现有父亲的7个未接来电，一下子吓蒙了，父亲孤身在故乡我怕他身体有恙，赶紧回拨过去，一声响铃后父亲急愤的声音穿入耳孔：“你是干嘛去了？快去支部帮我补交党费，人家已经通知两个多小时了！”原来是根据相关政策规定，所有党员都会涉及到按近几年工资增加情况补交相应党费，现在父亲接到通知后唯恐落于人后，所以态度真不“友好”。但，我悬着的心终于放了下来。点滴小事，也许不足为道，但我想，一个从工作岗位上退休的普通党员“忠孝”就是这个样子的了吧，榜样就在身边啊。
随着岁月的更进，记忆里的父亲日渐鲜活起来，就如成长的记忆，不断的告诉我在平凡的日子里做什么，怎么做……父亲，我愿能一如既往听到你高昂的声音，我愿能在故乡小巷里看到你向游客宣扬故乡美德的忙碌背影，我愿能一直与你同行时刻不忘党员身份，我愿你——在故乡一切安好。（昌宁县纪委 寸小茗）